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Prefacio 
CASTORIADIS Y EL POLÍTICO 


Pierre Vidal-Naquet 


Este pequeño libro tiene una historia, una hermosa historia. Su 
punto de partida es un seminario, grabado en cinta magnética y 
llevado a cabo semana tras semana, entre el 19 de febrero y el 30 
de abril de 1986, ante un público de estudiantes de la École des 
hautes études en sciences sociales (EHESS), y consagrado a uno de 
los diálogos más difíciles de Platón, el Político. 

En 1992, Pascal Vernay, con tres amigos, llevó a cabo una 
primera elaboración de la transcripción en bruto y la presentó a 
quien llamábamos Corneille, que se mostró a la vez sorprendido 
—«No sabía que había escrito un nuevo libro»—, entusiasmado y, 
como lo era con respecto a sí mismo, severo. Desde entonces, el 
texto fue modificado, condensado y precisado una vez más en 
algunos aspectos de detalle. Así nació, en vida de Corneille, un 
equipo cuya colaboración proseguiría tras su muerte y que se 
propone publicar, con el rigor necesario, la totalidad de los semi- 
narios dirigidos por Castoriadis: tarea enciclopédica donde las 
haya. 

Pascal Vernay dice lo esencial en el prólogo que redactó. De su 
trabajo puedo decir lo que a él le resultaba imposible mencionar: 
cuán notable es, y en qué aspectos. Platón es un autor que en el 
Fedro y el Político, justamente, condenó la escritura, don perverso 
del dios egipcio Teuth. La ley escrita no se sostiene frente a la 
ciencia encarnada en el filósofo que ocupa el poder. Los poetas 
deben ser expulsados de la ciudad de la República y la escritura no 
es más que un deúteros ploús, un second best, un remedio para salir 
del paso en comparación con la palabra y la memoria vivas. Entre 
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la palabra imposible y la escritura teórica, Platón escogió un com- 
promiso sublime: el diálogo. El diálogo es a la palabra lo que el 
mito a la verdad. La transcripción que debemos a Pascal Vernay es 
el resultado de un compromiso similar, sin duda más próximo a la 
palabra pronunciada que el diálogo platónico, pero que se sitúa 
voluntariamente entre lo oral y lo escrito. En el caso de ciertos 
seminarios célebres hubo transcriptores que, por pretender ser 
absolutamente fieles, cayeron en la confusión y a veces en el ridí- 
culo. No sucede así con el seminario sobre el Político. 

Al presentar hace unos veinte años la candidatura de Cornelius 
Castoriadis a la EHESS, yo recordaba un diálogo mantenido en 
Ferney con respecto a Voltaire. «Sólo me parece un poco débil en 
derecho romano», decía un famoso profesor... de derecho roma- 
no. «Yo —replicó D'Alembert— tengo la misma opinión en lo que 
se refiere a la matemática.» Yo trataba de explicar a mis colegas 
que, como especialista de la cultura griega antigua, no me parecía 
que Castoriadis fuera en absoluto «un poco débil» en esa materia; 
muy al contrario, tenía mucho que aprender de él. Y efectivamen- 
te, aprendí mucho. Da la casualidad de que mi primer diálogo con 
Castoriadis, en el invierno de 1963-1964, fue sobre la democracia 
ateniense. Desde otro invierno, el de 1956-1957, yo conocía la 
revista que él dirigía con Claude Lefort, Socialisme ou Barbarie, y 
a fines de 1958 había tenido un contacto fugaz con el grupo, pero 
sólo conocía muy poco y superficialmente al hombre. 

Junto con Lefort y algunos otros, Corneille participaba en un 
círculo de reflexión puesto bajo los auspicios de Saint-Just. François 
Chátelet, Jean-Pierre Vernant y yo recibimos la solicitud de pre- 
sentar ante ese círculo la causa de la democracia griega. Vernant 
había publicado en 1962 Les Origines de la pensée grecque', en el 
que explicaba que aquélla era hija de la ciudad y estaba modelada 
sobre lo político. Châtelet, por su parte, había escrito La Naissan- 
ce de l’histoire}, libro en el que mostraba que también la historia, 
en cuanto disciplina fundada por Hecateo, Heródoto y Tucídides, 
estaba íntimamente asociada a la estructura cívica. En lo que a mí 
respecta, acababa de terminar, junto con Pierre Lévêque, un libro 


1. J.-P. Vernant, Les Origines de la pensée grecque, PUF, Paris, 1990 [trad. 
cast., Los orígenes del pensamiento griego, Paidós, Barcelona, 1992]. 

2. F. Châtelet, La Naissance de l'histoire, Minuit, Paris, 1962 (reed. en 2 vols., 
Seuil, Paris, 1996) [trad. cast., El nacimiento de la historia: la formación del pensa- 
miento historiador en Grecia, 2 vols., Siglo XXI, Madrid, 1985]. 
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sobre Clístenes de Atenas?, es decir, sobre el fundador de la demo- 
cracia ateniense, después de Solón pero de un modo más radical 
que éste. 

Yo era joven y, para decirlo de una vez, un poco presumido, 
orgulloso, más allá de lo razonable, de mi ciencia nueva. ¿Cómo 
había nacido la democracia? En Quíos, tal vez —prácticamente ya 
no se cree así—, y luego en Atenas. A mi juicio, se instituía a partir 
de dos experiencias: la tiranía, creadora de igualdades, y la colo- 
nización, fuente de invenciones políticas; y sobre un fundamento: 
la esclavitud. Comprendí rápidamente que no tenía frente a mí a 
aficionados sino a expertos y que Castoriadis, en particular, dis- 
frutaba de una intensa familiaridad con todos los grandes textos, 
los de los filósofos, los historiadores, los trágicos. En cuanto a la 
democracia, lejos de ser «formal», como decían los imbéciles, era 
en Atenas el ejemplo mismo de la autoinstitución de la sociedad. 

Yo no refrendaría obligatoriamente todo lo que Corneille es- 
cribió sobre la Grecia antigua. ¿De qué serviría, si no fuera así, el 
diálogo con una obra? Lo cierto es que se trata de una gran obra 
y de un vigoroso pensamiento. El lector tiene en sus manos uno de 
los mejores textos que haya producido ese espíritu increíblemente 
fértil. Un diálogo de Platón, el Político, un diálogo con Platón y, 
como dice Pascal Vernay, «un magnífico fragmento de agorá filo- 
sófica en que Platón y Castoriadis se enfrentan con lo mejor de sus 
recursos y un objeto: la democracia». 


Hay muchas maneras de estudiar a Platón. Castoriadis proce- 
de, según la imagen del Fedro, como un buen carnicero, poniendo 
en evidencia lo que llama su «estructura extravagante», con sus tres 
digresiones, sus ocho incidentes y sus dos definiciones, ninguna de 
las cuales es válida. Podríamos confrontar el trabajo de Castoriadis 
con el de otro exégeta que trabajó mucho sobre Platón, Leo Strauss. 
Como Castoriadis, Strauss seguía el texto con la mayor precisión 
posible, al extremo de amoldarse a él. Pero el resultado es una 
constante justificación de los menores detalles de la argumenta- 
ción. Castoriadis, al contrario, se dedica a variar el texto, a mos- 
trar que lo que en apariencia es secundario es en realidad esencial 
—así sucede, por ejemplo, con el mito—, y que la denuncia contra 


3. P. Vidal-Naquet y P. Lévéque, Clisthene | "Athénien, Les Belles Lettres, Pa- 
ris, 1964 (reed., Macula, Paris, 1983). 
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los sofistas se adapta muy bien a los procedimientos sofísticos. 
También muestra perfectamente que el Político, con su «resigna- 
ción», de la que hablaba Wilamowitz, nos introduce en el corazón 
de lo que es la marca por excelencia del último Platón, la mezcla, 
la aceptación de lo mixto, incluso de lo metaxú, lo intermedio. La 
democracia es el peor de los regímenes gobernados por leyes y es 
el menos malo de los regímenes anómicos. 

Cuando yo era estudiante, un libro de Karl Popper, The Open 
Society, atacaba frontalmente el hechizo (the spell) de Platón. Ese 
libro se tradujo al francés en 1979*, Popper hacía de Platón un 
pensador «reaccionario» que lanzaba consignas como «Back to the 
tribal patriarchy», «Volvamos a la sociedad tribal patriarcal». De 
esta forma, el ataque erraba por completo el blanco. Platón no es 
reaccionario en el sentido en que lo era, por ejemplo, Charles 
Maurras; no sueña con una imposible regresión. El estudio de las 
Leyes demuestra su perfecto conocimiento de los mecanismos jurí- 
dicos y políticos de la Atenas del siglo Iv, y en Creta confía a un 
extranjero ateniense la tarea de trazar un esquema muy detallado 
de una nueva ciudad, «segunda en unidad» con respecto a la de la 
República. Lo cierto es que, si bien Platón conoce el mundo que lo 
rodea y el que lo precedió, lo odia. Y su odio no recae sólo sobre 
la democracia de la que es contemporáneo, la que en el momento 
de su muerte, en 348 a.C., se enfrenta ya con Filipo de Macedo- 
nia, sino sobre la democracia instituyente, la de Pericles, a quien 
ataca directa o indirectamente en el Gorgias caricaturizándolo con 
el nombre de Calicles. 

No hay un solo diálogo de Platón —con la única excepción de 
las Leyes— que no esté claramente situado con anterioridad a la 
muerte de Sócrates o en el momento de ésta, en 399. Todos los 
personajes de Platón son, por lo tanto, hombres del siglo v, aun 
cuando él se tome con la cronología todas las libertades posibles e 
imaginables. El ejemplo del Menéxeno, ese pastiche sangriento del 
discurso fúnebre de Pericles en Tucídides, pastiche puesto en boca 
de Aspasia, una mujer, una cortesana y, además, la amante oficial 
de Pericles, muestra que Platón sabe perfectamente dónde hay que 
golpear, no a los «demagogos» de la «decadencia», sino en el cora- 
zón mismo de la ciudad que pretendió ser la educadora de Grecia. 


4. K. Popper, La Société ouverte et ses ennemis, t. 1, L'ascendant de Platon, 
trad. fr. de J. Bernard y P. Monod, Seuil, Paris, 1979 [rrad. cast., La sociedad abierta 
y sus enemigos, Paidós, Barcelona, 1982). 
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El Político nos lo dice desde las primeras líneas: tratar al sofis- 
ta, al político y al filósofo como si fuesen «de igual valor» es 
proferir una «burrada». El Extranjero de Elea ha ido a Atenas a 
buscar al hombre regio, único digno, en última instancia, de go- 
bernar la ciudad; y no al ciudadano capaz de dar su opinión no 
sobre cuestiones técnicas, sino sobre los grandes problemas que se 
plantean a la ciudad, como lo muestra perfectamente el mito del 
Protágoras, que refleja sin duda alguna el pensamiento del gran 
sofista: todo ser humano dispone de un mínimo de conocimiento 
práctico político. Platón juega perversamente con la ambigiiedad 
de la téchne, como si la política perteneciera a la Órbita de un saber 
técnico. Pero todo consiste en saber, precisamente, si el rey puede 
dirigir la ciudad sin destruir sus fundamentos. 

Castoriadis destaca, con razón, que en Grecia el «rey» es un 
personaje marginal. En Atenas es un arconte, un magistrado anual, 
elegido por sorteo. Sus funciones son puramente religiosas. Su 
mujer, la «reina», desposa a Dioniso. En Esparta, los dos «reyes» 
son una curiosidad arqueológica. Sus funciones son esencialmente 
militares. El más grande de los generales espartanos durante la 
guerra del Peloponeso, Lisandro, pertenecía a un linaje regio, pero 
jamás fue «rey». 

Los atenienses pueden escuchar sin complejos que un persona- 
je de las Avispas de Aristófanes (hacia 422 a.C.) les diga que su 
poder «no cede a ninguna realeza» (v. 549), y que Pericles y Cleón 
ya les señalen que ejercen sobre las ciudades aliadas algo así como 
una «tiranía»*; se puede decir que son para Mitilene y Samos lo 
que Edipo para Tebas, en apariencia, no un rey por derecho de 
nacimiento, sino por la fortuna (tyche) de la historia. En cuanto a 
los verdaderos reyes, se sitúan en los márgenes del mundo griego: 
en Epiro, en Chipre y sobre todo en Macedonia. 

Lo cierto es que, al margen del Rey por excelencia, que reina 
sobre el Imperio persa, el personaje regio es una figura importante 
e incluso fundamental del pensamiento político griego en el siglo 
rv. En ese ámbito, Platón no está solo. La Ciropedia de Jenofonte, 
más O menos contemporánea de la República, es un tratado del 
buen uso del hombre providencial por parte de las ciudades grie- 
gas, aunque pretenda ser la historia de la educación del fundador 
de la dinastía aqueménida. Ocurre lo mismo con el Evágoras de 


S. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, 1, 63; IL, 37. 
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Isócrates, elogio de un rey chipriota. Platón, Jenofonte e Isócrates 
anuncian el tiempo de los reyes, de Filipo y, sobre todo, de Alejan- 
dro, que corresponde bastante bien al panbasileús evocado en el 
libro III de la Política por Aristóteles, que fue precisamente educa- 
dor de Alejandro y discípulo de Platón. 

Jenofonte, Platón e Isócrates serán los profetas del mundo 
helenístico. Con seguridad, la ciudad no desaparecerá. Sigue sien- 
do un marco de vida esencial en la época de los primeros empera- 
dores romanos, pero dejará de ser un factor preponderante en el 
mundo mediterráneo y hasta en el mundo griego. La ciudad más 
grande del mundo helenístico, esa Alejandría que estuvo «cerca de 
Egipto» y no «en» Egipto, es justamente una urbe [ville] más que 
una ciudad [cité]. En ella los griegos son ciudadanos pero no de- 
sempeñan ningún papel en su gobierno. Cleomene, rey revolucio- 
nario exilado de Esparta, intentará en vano, a fines del siglo m, 
bajo Prolomeo IV, exhortarlos a la libertad. Alejandría no es un 
centro autónomo de decisión. En ese sentido, y como hace Casto- 
riadis, puede decirse que Platón tuvo un «papel considerable en la 
destrucción del mundo griego». E incluso podemos ir más lejos y 
decir que en el Bajo Imperio, a partir de Diocleciano, encontrare- 
mos reyes filósofos que pretenden gobernar según los principios de 
Platón. Así lo hará el mismo Diocleciano, sin decirlo, en el edicto 
(de 301) que fija un precio máximo para todas las mercancías, y 
cuyo preámbulo se alimenta de la filosofía platónica. 


Para Castoriadis, filósofo y teórico de lo político, la sociedad 
debe tender hacia un modo de autocreación explícita, una auto- 
creación renovada sin cesar por lo que él llama —es el título de su 
libro más famoso— «la institución imaginaria de la sociedad»*, 
Para Platón, creador, después de los milesios y los eleatas, de la 
filosofía, sólo la «gente regia» puede definirse como «autodirecti- 
va» (autepitaktiké, el Político, 260e). A juicio de Castoriadis, la 
aportación inmortal de los atenienses al pensamiento político es la 
incorporación de la historicidad. Así lo describen los corintios, en 
presencia de los espartanos, en el libro 1 (68-71) de Tucídides; 
para Platón, todo el esfuerzo de lo político apunta a bloquear el 
proceso histórico. 


6. C. Castoriadis, L'Institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1975 
(21999) (trad. casr., La institución imaginaria de la sociedad, 2 vols., Tusquets, Barce- 
lona, vol. 1, 1983; fol. 2, 1989]. 
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En cuanto a lo imaginario, Platón lo utiliza en abundancia, ya se 
trate de la simple imagen, como las numerosas comparaciones toma- 
das del vocabulario de los oficios, del paradigma”, como el de! teji- 
do, o de los mitos, como el que desempeña un papel central en el 
Político y que Castoriadis analiza con pertinencia. Pero ni el mito, ni 
la imagen, ni el paradigma nos dan acceso a las «realidades incorpó- 
reas que son las más bellas y las más grandes». Para esas realidades, 
«las más preciosas», no existen —Platón nos lo dice expresamente— 
«imágenes creadas que puedan dar a los hombres una intuición clara 
de ellas» (el Político, 285e-286a). 

¡Lo cierto es que, con una fabulosa maestría, Platón juega con 
lo mismo que denuncia! Por ejemplo, cuando utiliza el paradigma 
del tejido para hacer del rey un tejedor que casa el coraje y la 
suavidad, así como su modelo reúne la urdimbre y la trama para 
fabricar una tela. El hecho de tomar el paradigma del tejido dista de 
ser un azar. Castoriadis lo advirtió con mucha claridad, y trabajos 
posteriores a su seminario lo desarrollaron con mayor detalle: el 
tejido proporciona al pensamiento griego, mítico y político, uno de 
sus instrumentos más valiosos de análisis*, 

Decididamente, Castoriadis, procedente de Atenas, fue bienve- 
nido en París, como el Extranjero de Platón llegó de Elea (Velia), 
en la Magna Grecia, a Atenas para ser en ella un «maestro de 
verdad», maestro de una verdad que no quería sofocar sino pro- 
mover la libertad. 


7. Cf. V. Goldschmidt, Le Paradigme dans la dialectique platonicienne, PUF, 
Paris, 1947 (reed., Vrin, Paris, 1985). 

8. Cf. J. Scheid y J. Svenbro, Le Métier de Zeus. Mythe du tissage et des tissus 
dans le monde gréco-romain, La Découverte, Paris, 1994; para los poemas homéricos, 
cf. I. Papadopoulou-Belmehdi, Le Chant de Pénélope, Belin, Paris, 1994. 
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Presentación 
«EL PENSAMIENTO VIVO PUESTO A TRABAJAR» 


Pascal Vernay 


Cornelius Castoriadis leyó en el invierno de 1992 la presente trans- 
cripción de las siete clases del seminario realizado en la EHESS en 
1986; y sus notas, correcciones y agregados se incorporaron, desde 
luego, al texto. Su juicio fue un tanto contradictorio. Divertido, en 
principio: «No sabía que había escrito un nuevo libro...»; luego, 
generoso: es «un excelente trabajo»; reservado, por último, porque 
«ciertos puntos carecen de la suficiente madurez» para pensar en 
una publicación. Aquí tenemos, sin embargo, la publicación de 
este seminario, y además en una forma no autorizada. ¿Por qué, 
entonces, no respetamos su voluntad negativa? 

En primer lugar —y es la razón más conjetural—, porque Cor- 
neille, a comienzos de ese año 1992, estaba ocupado en la prepara- 
ción de los Carrefours du labyrinthe IV y V y, sobre todo, preocupa- 
do por la iniciación de los trabajos sobre La Création humaine. Esta 
Création, planificada, pensada, elaborada desde hacía casi veinte 
años, se encontraba —pero en bruto— en la transcripción de más 
de doscientas lecciones impartidas en seminarios en la EHESS des- 
de 1980. La reescritura de un comentario de historia de la filosofía 
—para decirlo con demasiada ligereza, y aun cuando tenía un lugar 
en la publicación de conjunto de su gran obra— no se incluía en- 
tonces entre sus prioridades: deseaba comenzar por la filosofía «pe- 
sada», la ontología, por tanto, y llegar a Grecia y la política unos 
seis o siete tomos después. El aspecto demasiado «verde» de este 
trabajo sobre Platón también era para él, entonces, una manera de 
decirnos: por el momento tengo otra cosa que hacer... 
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El segundo elemento de ponderación obedece al grado de ex- 
celencia que Corneille se exigía a sí mismo y a lo que firmaba. No 
se trata sólo de elegancia, de perfección formal, aunque la perti- 
nencia, la virulencia de ciertas fórmulas conclusivas, condensadas, 
arrastran la adhesión al igual que el razonamiento que las precede; 
además, Castoriadis, que odiaba las aproximaciones y las reitera- 
ciones, utilizaba las notas al pie de página para remitir a puntos ya 
establecidos, ya sólidos; de ahí la extrema densidad de la mayoría 
de sus escritos. Se trata de una consumación: un texto está termi- 
nado cuando puede defenderse solo; cuando sus tesis, argumentos, 
apuntalamientos, están ya suficientemente probados y empapados 
de críticas para resistir los ataques. Desde el punto de vista de esa 
consumación, de esa capacidad de autodefensa, se verá que este 
seminario de siete clases tiene con qué responder: lo que va a 
leerse no es un simple comentario de texto, sino un magnífico 
fragmento de agorá filosófica en que Platón y Castoriadis se en- 
frentan con lo mejor de sus recursos y un objeto: la democracia. 

Por último, lo que hoy constituye para nosotros la recompensa 
de todo este largo comentario es, precisamente, lo que acaso mo- 
lestaba a Corneille, la oralidad insuficientemente reelaborada: re- 
cuperar esa voz tan contundente, convincente, enérgica, provoca- 
dora, divertida —entusiasta, en una palabra—, para mitigar en 
parte el dolor de haberla perdido. Y para sus lectores habituales es 
además el testimonio de un Castoriadis desconocido hasta aquí, 
que reflexiona hablando, se rectifica, se corrige, no vacila en insis- 
tir en aquello que sus oyentes deben incorporar ineludiblemente... 
Y lo más valioso: sentir el pensamiento que, al final de una clase, 
se busca, titubea un poco confuso, y luego cobra toda su amplitud, 
toda su rectitud, al comienzo de la clase siguiente. 

Esta palabra viva preservada, recuperada, fue no obstante re- 
elaborada!. Las grabaciones de las clases, por supuesto, sirvieron 
de base. En un primer momento, la transcripción se hizo del modo 
más escrupuloso, fiel y exhaustivamente posible, a granel, podría- 
mos decir. Luego se repararon los errores o torpezas formales de 
todo tipo (gramática, sintaxis, etc.), se corrigieron las citas, pero sin 
afectar nunca al desenvolvimiento de la palabra. Tras ello —tercera 
etapa—, intentamos, aunque con la mayor discreción posible, 


1. Con la preciosa ayuda de Stéphane Barbery, Olivier Fressard y Nikos llio- 
poulos en 1992 y de Myrto Gondicas en 1998. 
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mejorar la legibilidad del conjunto: haciendo de dos frases una o a 
la inversa; transformando en notas ciertas digresiones; volviendo a 
poner en su lugar en el comentario de conjunto planteamientos 
que el mismo Castoriadis aclaraba haber olvidado; por último, 
marcando, seguramente de un modo excesivamente pesado pesado 
y formal, las articulaciones del razonamiento, de la exposición, 
bien porque él había omitido insistir en ellas, bien porque parecían 
estar ahogadas, perdidas en la exposición de conjunto. En lo que 
se refiere a las palabras y frases en griego, decidimos transliterarlas 
según el código que utilizaba el propio Castoriadis: un carácter 
latino (o dos) para una letra griega, y los acentos habituales en 
francés para indicar las cantidades de las vocales (así, é para eta; ô 
para omega; e para épsilon)*. De todas maneras, cuando la cita es 
más larga y forma parte del juego de preguntas y respuestas, damos 
el texto griego —el de Diès (París, Les Belles Lettres, [1975] 
1960)— en nota. 

Algunas precisiones temáticas rudimentarias nos parecen útiles 
para emplazar este seminario de siete clases en los dieciséis años de 
enseñanza de Cornelius Castoriadis en la EHESS. Para resumir a 
muy grandes rasgos: los años 1980 a 1986 estuvieron monográfi- 
camente consagrados a Grecia, a la creación de la filosofía y la 
democracia, con los análisis puntuales más precisos de Anaximan- 
dro, Heráclito, los trágicos, el discurso fúnebre de Pericles, el 
Político de Platón...; luego, de 1987 a 1992, Castoriadis retomó 
con nuevos bríos los grandes problemas de la filosofía y confrontó 
sus «ideas matrices» con los análisis de los «cuatro grandes» de la 
historia de la disciplina: Platón, Aristóteles, Kant y Hegel; final- 
mente, los años 1993, 1994 y 1995 se dedicaron casi exclusiva- 
mente a la psique humana, a partir de, con y, a veces, contra 
Freud. 

Por último, y para situar este comentario del Político en el 
trabajo de conjunto del ciclo lectivo 1985-1986, presentamos a 
continuación el resumen que el mismo Cornelius Castoriadis re- 
dactó para el anuario de la EHESS, con el título de «Institution de 
la société et création historique: démocratie et philosophie en 
Grèce ancienne» [Institución de la sociedad y creación histórica: 
democracia y filosofía en la antigua Grecia]: 


* En la edición española se han respetado las acentuaciones originales de las 
palabras griegas, no así las cantidades vocálicas que no aparecen registradas en las 
transcripciones (N. del E. español). 
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«El seminario de 1985-1986 se dedicó en primer lugar a poner 
de relieve las diferencias y oposiciones entre el imaginario político 
griego y el imaginario político moderno. A la participación directa 
en el poder y el autogobierno, a la ausencia de Estado, de “ideolo- 
gía”, de fundamento extrasocial de la institución y de ilusiones 
constitucionales en las ciudades democráticas griegas se oponen, 
en los tiempos modernos, el imaginario de la “representación”, la 
omnipresencia y omnipotencia de un Estado burocrático que está 
al margen del juego político, el ocultamiento tras un velo del 
poder gubernamental como tal, la “ideología”. Pero, por otra parte, 
a la limitación de la actividad política antigua se opone la supre- 
sión de los límites de la acción política moderna: extensión de la 
soberanía formal al conjunto de la población, universalidad de 
derecho de la comunidad política (en la cual, es cierto, la nación 
sigue siendo un grumo no digerido por la filosofía política), cues- 
tionamiento, de derecho, de todas las instituciones. Para terminar, 
al éthos político antiguo de la franqueza brutal (antes de Aristóte- 
les no existe ninguna justificación de la esclavitud) se opone la 
duplicidad instituida de los tiempos modernos (que se origina en el 
monoteísmo, por un lado, y en la romanidad imperial, por otro). 
En segundo plano, los griegos tienen la idea del ser como caos/ 
cosmos y la aceptación de la mortalidad, mientras que los moder- 
nos tienen la del sujeto (Dios y sus sucesivos sucedáneos, hasta 
culminar en el individuo sustancial) y la ilusión de la inmortalidad. 

»Platón constituye el pasaje entre los dos mundos. Su ontología 
unitaria y su identificación del ser y el bien, radicalmente ajenas al 
imaginario griego, serán centrales para el pensamiento y la práctica 
modernos. En su profundo odio al universo democrático y sus ar- 
borescencias (*sofística”, retórica, actividad política, la misma poe- 
sía), construye, a fuerza de falsificaciones históricas, de retórica, de 
sofística, de escenas teatrales, de demagogia, una imagen falaz de 
ellos que tendrá gravosos efectos históricos: aún se discute el *pen- 
samiento político griego” refiriéndose a Platón, cuando él es su ne- 
gación total. Platón logra culminar una gran operación histórica por 
la que transforma la destrucción de hecho de la democracia en ca- 
ducidad de derecho. Pero el pensamiento político griego debe bus- 
carse en la creación política democrática, y ésta culmina en lo esen- 
cial en 404 (o 399). La diferencia misma entre Sócrates y Platón es 
su símbolo: Sócrates se queda en la ciudad, Platón se retira de ella; 
Sócrates fue soldado, dio hijos a la ciudad, ejerció una magistratura, 
mientras que no se conoce nada parecido de Platón. 
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»Al mismo tiempo, Platón crea por segunda vez la filosofía. 
Inventa esquemas imaginarios de gran poderío, es el primero en 
articularlos y en convertirlos en instrumentos en y por un enorme 
despliegue de medios identitarios de conjunto, en imaginar y rea- 
lizar un sistema con pretensiones de exhaustividad, pero también 
en poder cuestionar sus propios resultados. Platón es no sólo el 
creador del razonamiento filosófico, también el de la Razón —el 
Lógos— filosófica; por eso la filosofía, hasta entre sus adversarios, 
sigue siendo platónica. 

»El Político se eligió como objeto de trabajo detallado: pasaje 
más que difícil entre la República y las Leyes, es también un diálo- 
go extremadamente rico. Pero es sobre todo un diálogo cuyas 
extravagancias aparentes y reales (dos definiciones, la segunda de 
las cuales no culmina en una verdad; tres grandes digresiones y 
ocho digresiones o incidentes más cortos) hacen de él el escrito de 
Platón, y acaso el escrito filosófico a secas, en el que mejor puede 
verse el pensamiento vivo puesto a trabajar.» 
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En otro momento dije que Platón desempeñó un papel muy conside- 
rable en lo que podemos llamar la destrucción del mundo griego. En 
efecto, transformó a los ojos de la historia lo que habría podido ser 
una destrucción de hecho en una destrucción aparentemente de de- 
recho. A saber, si la democracia ateniense finalmente se derrumbó, 
fue en definitiva porque ese derrumbamiento estaba en el orden de 
las cosas, no en el sentido de Heródoto cuando decía: «Todo lo que 
es grande debe volverse pequeño» y recíprocamente, sino porque 
era un régimen viciado en su fundamento, un régimen dominado 
por la multitud ignorante, la multitud apasionada y pasional y no 
por el sabio o la sabiduría, el justo o la justicia. Así, la caída de la 
democracia ateniense no es una tragedia histórica; se convierte en 
un caso de justicia filosófica inmanente. 

Por un lado, Platón llevó esto a cabo de un modo positivo, por 
decirlo de algún modo: al poner en primer plano la idea de que 
puede y debe haber una epistéme de la política, un saber seguro 
y cierto que permita orientarse en el dominio político; que esta 
epistéme de la política se apoya finalmente en un saber trascenden- 
te; y que incluso se apoya sobre la trascendencia misma. En ese 
sentido, se puede y se debe considerar el régimen descrito en las 
Leyes —para decirlo rápida y fácilmente— como mucho más 
moderado que el de la República. A Platón, como suele decirse, se 
le bajaron los humos con la edad. Cosa que no le pasa a todo el 
mundo, pero a él sí. 

Sin embargo, aunque sea más moderado, el régimen de las Leyes 
sigue siendo en lo esencial un régimen teocrático. Y es él el que, en 
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cierto sentido, allana el camino no sólo a la crítica del régimen 
democrático sino también a la crítica tan ambigua de la ley como tal. 
Nada ambigua, por otra parte, sino muy clara cuando la leemos en 
el Político (294a-c), lo que permite a Platón justificar sus pretensio- 
nes de superar la ley escrita en nombre de un saber superior. 

Por último, es Platón quien invierte por completo la concepción 
griega de la justicia como cuestión constantemente abierta en la 
ciudad: ¿quién debe dar qué y quién debe tener qué?, lo cual plantea 
permanentemente el problema de la distribución entre los ciudada- 
nos y al mismo tiempo abre así el camino a una interrogación. Pla- 
tón, entonces, invierte esa definición y hace de la justicia lo que 
podríamos llamar, y lo que por otra parte se llamó en los tiempos 
modernos, una propiedad holista u holística, una propiedad del todo. 
Para Platón, la justicia es el hecho de que el conjunto de la ciudad 
—ésa es la concepción de la República y de las Leyes— esté bien 
dividida, bien articulada, y que en ese conjunto cada uno tenga su 
lugar y no trate de tener otro. Según la célebre frase de la República, 
la justicia consiste en ta abtod aparte» koi ur rodumpayuoveiv (Re- 
pública, 433a), en ocuparse de sus asuntos, en hacer lo que le toca, 
lo que le corresponde, lo que le es propio, lo que corresponde a su 
lugar, sin tratar de ocuparse de todo, de ser a busybody, que es por 
lo demás la mejor traducción de polypragmoneín. 

Pero, al mismo tiempo, en Platón encontraremos por primera 
vez un intento de fundar en el derecho y la razón la jerarquía de 
la ciudad. En la ciudad griega, la existencia de libres y esclavos o 
de ricos y pobres es un hecho. Con Platón, se convierte aparente- 
mente en un derecho. A saber, algo que se apoya en la naturaleza 
diferente de los individuos que componen la ciudad. Para llevarlo 
a cabo, yo decía que, a través de su obra, Platón se entrega a una 
inmensa operación que no escatima medios y que manifiesta una 
extraña inconsecuencia que llegué a calificar de perversidad, palabra 
que mantengo, El mismo Platón que abruma constantemente a los 
retóricos procede retóricamente una enorme cantidad de veces. 
Trata de ganar y logra ganarse —de hecho se sigue hablando de él — 
la convicción actuando sobre lo plausible, lo verosímil, e incluso 
sobre los mecanismos de la vergüenza, de la respetabilidad, del 
pudor. Trabaja el espíritu del oyente, y no sólo su razón, para tratar 
de mostrarle que el bien y el mal existen y que un hombre decente 
sólo puede estar del lado del bien. En los diálogos los malos se 
ruborizan, como Trasímaco al final del primer libro de la República: 
«Trasímaco coincidió en todo eso [...] pero a regañadientes y con 
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gran esfuerzo [...] y vi entonces lo que nunca había visto: que 
Trasímaco se sonrojaba» (350d). 

Lo mismo en el caso de los sofistas: Platón los abruma pero él 
mismo es un sofista incomparable. Los sofismas y paralogismos vo- 
luntarios que hay en los diálogos son incontables. La República mis- 
ma es un inmenso sofisma articulado, un sofisma de numerosos 
pisos y descansos. 

Las dos consideraciones precedentes muestran que lo que Platón 
dice cuando acusa a los demagogos puede volverse contra él. Con la 
salvedad de que eso que él excita, agita y trata de arrastrar en una 
dirección determinada no es un démos cotidiano físicamente presen- 
te; es el démos de los letrados de la historia, los lectores de la obra 
sobre los siglos. Y por las mismas razones, además, él también es un 
eidolopoiós, un fabricante de simulacros —cosa de la que acusa a los 
sofistas—, como es el caso, por ejemplo, de todo lo que cuenta sobre 
la naturaleza diferente de los seres humanos que justifica su división 
en clases en la República, o las mentiras conscientes, impúdicas, 
proferidas en el tercer libro de las Leyes acerca de la historia de 
Atenas, etcétera. 

Y al mismo tiempo es alguien que, si lo examinamos más pro- 
fundamente, carece —podríamos decir— de pudor. Pero el del espí- 
ritu, el del argumentador. Y me basta como prueba de ello la acusa- 
ción lanzada en el Gorgias contra los políticos de Atenas y en especial 
contra Pericles, cuando dice que si esa gente fuera verdaderamente, 
como suele decirse, tan justa, tan inteligente, habría criado a sus 
hijos de manera correspondiente. Y quien lo dice es alguien que fue 
él mismo alumno de Sócrates, entre cuyos discípulos se cuentan, por 
un lado, Alcibíades y, por el otro, una decena de quienes se conver- 
tirán en los Treinta Tiranos. ¡Ése es el resultado de la enseñanza de 
Sócrates según la lógica de Platón! En segundo lugar, lo dice alguien 
que no crió ningún hijo, ni bueno ni malo; ni en el sentido de la 
justicia ni en el sentido de la injusticia. Es lo que en el lenguaje 
corriente llamamos descaro [culot] y en lenguaje noble falta de pu- 
dor de parte de un argumentador filosófico. 

Si comparáramos a Alcibíades y Platón podríamos decir que, en 
cierto sentido —aunque, para apuntalar la comparación, para llevar- 
la más lejos, habría que leer el Banquete en detalle, cosa que no 
podemos hacer aquí—, Platón es una especie de Alcibíades inverti- 
do. Esa pasión por el poder que Alcibíades no puede dominar y que 
lo empuja a hacer lo que hizo en la historia de Atenas, Platón, 
notablemente más joven que él, sin duda unos treinta años, la subli- 
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ma, la transpone a otro nivel, al plano de la escritura, de la escuela, 
del consejo dado a los poderosos y los tiranos. Cosa que hizo, según 
parece, en Sicilia con Dionisio y luego con Dión. 

Pero, al mismo tiempo, hay una especie de indiferencia con 
respecto a la ciudad que lo educó, lo cual también lo opone a Sócra- 
tes. Para Alcibíades, Atenas es pura y simplemente el instrumento de 
su propio poderío. Cuando los atenienses lo destituyen de Sicilia?, se 
pone del lado de Esparta y luego vuelve a Atenas. Platón, asimismo, 
es completamente indiferente en lo que se refiere a esta ciudad; la 
abruma, y no sólo a la democracia. Conserva una especie de orgullo 
racial, por decirlo de algún modo, que volvemos a encontrar una vez 
más al final de las Leyes, cuando el lacedemonio y el cretense coin- 
ciden en que jamás habrían podido resolver el problema de la buena 
ciudad si no hubiese sido por el ateniense que los acompañó durante 
esa larga marcha filosófica; marcha en sentido propio y figurado. 
Platón conserva entonces ese pundonor, pero, en lo que respecta al 
contenido y la sustancia de Atenas, a la creación histórica ateniense, 
los aborrece. En todo caso, utiliza simplemente su situación de ciu- 
dadano ateniense para aprovechar lo que aprendió, para sacar pro- 
vecho de Sócrates, que es un hijo de la ciudad, para aprovechar la 
paideía que surge en Atenas y beneficiarse con su propia posición. Y 
para fundar en definitiva su escuela en los jardines de Academo, 
gracias al liberalismo, al amor a la libertad de los atenienses que, una 
vez más, permiten a alguien inaugurar una enseñanza pública que 
abruma a su ciudad, en vez de darle muerte en el acto como lo 
habrían hecho los éforos en su amada Esparta. 

A esta dimensión habría que añadir la preocupación por la apa- 
riencia estética de una vida, preocupación que, así disociada y salvo 
error, aparece en verdad por primera vez en la Antigüedad con 
Alcibíades. Apariencia estética de una vida que, sin duda, el mismo 
Platón cultivaba —y cultivaría hasta el final— y que permitió que 
sus seguidores, sus alumnos, la Academia entera, contribuyeran cons- 
tantemente a fabricar ese mito de Platón, que pasa por muchas co- 
sas, incluida probablemente la falsificación de cartas, sobre lo que 
diré unas palabras dentro de un momento. 

Desde todos estos puntos de vista podemos reflexionar sobre 
esos dos hijos, esos dos alumnos, con mucho los más brillantes de 
Sócrates: Alcibíades y Platón. Sin duda, también, en esa época, entre 


1. (Le quitan el mando de la expedición militar contra Sicilia (P, V.).) 
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fines del siglo v y principios del siglo Iv, después de los poetas 
trágicos y de Tucídides, los dos hijos más geniales de Atenas en 
ámbitos por completo diferentes, pero ambos ya perversos y sin 
amor por su pólis. 

¿Por qué esta influencia de Platón? Volveré sobre esta cuestión 
al final. Habría que ver en esa influencia, por un lado, lo que corres- 
ponde a Platón mismo, y que ya vimos: toda esa serie de operacio- 
nes, esa estrategia que pone en práctica. Pero está también lo que 
corresponde a los momentos sucesivos. Aquí las cosas son relativa- 
mente simples. No hablaré de Popper, que creó una especie de an- 
tiprejuicio: no se puede calificar a Platón de totalitario ni erigirlo en 
el padre del totalitarismo. Empero, debido a su odio a la democracia 
y a lo que se trasluce en él como un deseo constante de fijar las cosas 
de la ciudad, detener la evolución histórica, detener la autoinstitu- 
ción, suprimirla, debido a ello Platón, en cierta manera, se convierte 
desde luego en el inspirador y el arsenal de todo lo que representará 
esta actitud en la historia. En lenguaje tonto: de todo lo que será 
reaccionario, partidario del orden establecido, de todo lo que se 
opondrá al movimiento democrático. Esto lo encontraremos tanto 
en los romanos como en los primeros cristianos, durante la Edad 
Media y los tiempos modernos. No quiero y no puedo —sería un 
trabajo inmenso— historiar realmente ese aspecto. 

Por último, hay que tener presente, por supuesto, ese enorme 
elemento de creación auténtica de Platón, de creación poseedora de 
un valor indiscutiblemente transhistórico que se asocia a su obra, 
que es también otro núcleo de ésta, o el otro polo. No me gusta 
mucho hablar de polo porque no se opone; las relaciones entre la 
creación filosófica y literaria, artística, de Platón, y lo que acarrea, lo 
que contiene como imaginario político y filosófico, desde luego, son 
completamente extrañas. Tenemos ese otro elemento, la creación, el 
ser de Platón como un genio incomparable que reúne a la vez la 
profundidad filosófica, el poderío lógico dialéctico, el arte literario 
y el saber técnico práctico [savoir-faire] en la política de las ideas de 
la que acabo de hablar. Esto contribuye en mucho a resaltar su 
influencia, lo cual hace que, si discutimos a Platón aquí y cuando 
discutamos sobre el Político, la República y las Leyes, no podamos 
hablar de él como si se tratara de un autor meramente «ideológico», 
del que no haya más que demostrar sus sofismas. A cada paso trope- 
zamos, nos extasiamos, porque encontramos una pepita filosófica o 
de otro tipo, y además descubrimos finalmente una de las raíces de 
lo que pensamos hoy, de nuestros modos de pensamiento. 
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Antes de llegar a los aspectos positivos, hay que agregar que con 
Platón, y por primera vez, tenemos lo que a continuación se llamará 
espíritu partisano en filosofía, sostenido por esta retórica y esta pues- 
ta en escena. Ántes de Platón, e incluso después, los filósofos expo- 
nen sus opiniones. Rara vez, como Heráclito, hacen una observación 
desdeñosa sobre los demás. A partir de Platón, discuten las ideas de 
sus adversarios; y Aristóteles también lo hará. Pero Platón es el 
primero y quizás el último filósofo que transforma esa discusión en 
un verdadero combate, y en ese sentido no está lejos de recordar a 
Marx o, mejor, es éste quien lo recuerda. Platón quiere verdadera- 
mente polarizar a los lectores, requerirlos a elegir entre ellos y noso- 
tros, entre los malos y los buenos. Los malos, los que se engañan y 
quieren engañar al mundo; y nosotros, que estamos en la verdad y el 
bien, en la justicia. Con el riesgo, a veces, de dejar de argumentar 
para simplemente ridiculizar en los casos extremos. 

Pero no se limita a eso, a estos ataques contra ellos y a esas 
refutaciones, como también lo hará Aristóteles. Es asimismo el pri- 
mero —y aquí vemos una vez más la ambigiiedad de la creación— 
que utilizará el arma que Paul Ricoeur llama la sospecha y que, en 
efecto, cobró tanta importancia en los tiempos modernos con Marx, 
Nietzsche y Freud. No: lo que usted dice es falso y voy a probárselo, 
sino: ¿por qué dice lo que dice? Y el «por qué» no se refiere a las 
razones lógicas sino a las razones subjetivas en el sentido más gene- 
ral: usted lo dice porque le viene bien, hace sofismas porque es un 
sofista, y esto no es una tautología. «Usted es un sofista» quiere 
decir: usted es un mercader de falsificaciones, un tendero de fala- 
cias, un kápelos, y su posición ontológica y social de sofista es la que 
le hace decir lo que dice. La refutación lógica se completa mediante 
la asignación, por decirlo de alguna manera, ontológica, social y 
política: usted dice lo que dice porque es un enemigo del proletaria- 
do (Marx); usted dice lo que dice porque su neurosis le lleva a 
decirlo (Freud); usted dice lo que dice porque la verdad es un vene- 
no para los débiles y usted no puede soportarla (Nietzsche). 

En Platón: usted dice lo que dice porque vive del comercio de la 
mentira. Y no sólo vive en el sentido de que cobra dinero por sus 
lecciones —aspecto sobre el cual él insiste enormemente—, sino que 
vive así ontológicamente. El ser del sofista es un ser que se apoya en 
el no-ser, puesto que hay no-ser y existe la posibilidad de hacer 
pasar el no-ser por el ser y el ser por el no-ser —lo que conducirá a 
la célebre revisión ontológica del Sofista y el asesinato del padre, 
Parménides—, y puesto que, por lo tanto, se pueden mezclar entre sí 
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el ser y el no-ser: lo cual quiere decir, en cierto modo, que el ser no 
es y el no-ser es. Por otra parte, ese «en cierto modo» está de más. 
Como dice el mismo Platón en el Sofista: «Diez mil veces por diez 
mil veces el ser no es y el no-ser es». Y dado que hay ese lazo 
ontológico, ustedes, los sofistas, pueden existir. 

Por lo demás, desde ese punto de vista podemos distinguir —aun- 
que no sea nuestro principal interés— entre dos grupos de diálogos 
en Platón. Por un lado, los diálogos esencialmente escénicos y polé- 
micos, destinados a la refutación de uno o dos sofistas: el Eutidemo, 
el Menéxeno, el Gorgias, con la sucesión Polo, Calicles y Gorgias. 
Estos diálogos se desarrollan frente a unos asistentes, un público, que 
es algo así como un coro que impide al sofista insistir en sus sofismas, 
valiéndose de una especie de desaprobación muda que moviliza ese 
último resto de pudor que hasta un sofista, incluso Trasímaco, guar- 
da en su espíritu. Y por el otro tenemos los diálogos de verdadera 
investigación, los diálogos zetéticos, para los cuales no es necesario el 
público, que de hecho está completamente ausente. Así ocurre con el 
Parménides: en él se dicen cosas enormes y muy profundas, pero no 
hay público alguno. Están entre gente de buena fe: Sócrates joven, 
Parménides, y no hay ninguna necesidad de un coro, de un juez silen- 
cioso y reprobador. 


La creación propiamente filosófica: no hace falta más que recor- 
dar una serie de puntos. Y ante todo el hecho de que Platón es el 
creador de la interpretación de las posiciones y no sólo de la refuta- 
ción. El hecho es que retoma constantemente su investigación. Pla- 
tón es quien intenta por primera vez fijar las aporías y tal vez los 
caminos de salida de éstas que rodean, a nuestro juicio, la cuestión 
del conocimiento y la verdad; también los límites de la racionalidad 
en el mundo. Ése es en esencia el tema del Timeo, y reaparece todo 
el tiempo. Él es el primero en acometer ese problema con energía, 
que aún hoy es una dificultad para legos en filosofía y lógica: por un 
lado, la relación de lo universal y lo singular (entre otros, el Parmé- 
nides), esto es, en qué medida podemos decir que hay un perro, una 
sociedad, un Dios, un idioma francés y un número uno. En qué 
sentido todo esto es uno y cuál es la relación de esta Forma, Idea o 
eídos del uno, por otro lado, con las realidades concretas que sólo 
podemos pensar —diremos que en cuanto modernos, en cuanto 
poskantianos— con la ayuda o, más exactamente, mediante esa ca- 
tegoría del uno. ¿Podemos pensar mediante esta categoría del uno 
sólo porque, como dice Kant, ésa es la estructura de nuestra mente? 
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¿Porque no podemos pensar de otra manera, cosa que, presunta- 
mente, podríamos demostrar? ¿O bien no podemos pensar sin la 
categoría del uno porque hay un uno? Hay uno, por así decirlo, pero 
¿dónde? Y todavía no salimos de esto porque, desde luego, no se 
podría imponer la forma del uno a los fenómenos o a los objetos si 
algo en ellos no se prestara, si no permitiera el apuntalamiento y la 
instrumentación de nuestras categorías. De modo que no podemos 
afirmar simplemente que el uno es una categoría. Pero, por otra 
parte, la idea de que el uno pertenece a las cosas, o que la causalidad 
pertenece a las cosas, parece en efecto completamente enigmática y 
abre un abismo sobre lo que puede llegar a significar. En cierto 
sentido, casi no hemos avanzado desde el planteamiento de esos 
interrogantes y su elaboración tal como se realizan en el Parménides, 
el Teeteto o, de otra manera, en el Filebo y en ciertos pasajes de la 
República. Veremos ejemplos de ello al hablar del Político. 


EL POLÍTICO DE PLATÓN 


Entonces, sin demorarnos más, podemos pasar ahora al combate 
cuerpo a cuerpo con ese diálogo. Pero también en este caso habrá 
preliminares, lo cual puede parecer complejo y desordenado porque 
no sé cómo hablar de una obra importante o de un tema importante 
de una manera que sea a la vez veraz y lineal, bien ordenada. No sé 
hablar de ello de otra manera que tomándolo por un extremo, vol- 
viendo, yendo más lejos, dándole vueltas, haciendo digresiones... 
Habrá, por lo tanto, muchos vaivenes en esta discusión, como, por 
otra parte, los hay en el texto mismo del Político. 

Segundo punto: ¿por qué empezar por el Político? En esencia, 
por tres razones, Y ante todo una que es relativamente contingente 
para nuestro trabajo de este año. Habida cuenta del objeto de nues- 
tro seminario, no podemos hacer un análisis profundo y detallado 
de todos los textos que nos interesan. Los dos años anteriores hici- 
mos ese trabajo sobre una sentencia de Anaximandro, un coro de 
Antígona, uno o dos discursos en Tucídides, pero este año es impo- 
sible hacer un verdadero análisis de la República, el Político y las 
Leyes, y luego de la Política de Aristóteles y otros textos que segui- 
rán. Por otro lado, quiero que hagamos juntos un trabajo que estará 
lejos de ser exhaustivo, pero que será un trabajo con profundidad 
sobre un texto determinado. Que nos trabemos en lucha con un 
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texto para ver qué quiere decir, para trabajar verdaderamente sobre 
él. Y el único disponible desde el punto de vista de las dimensiones 
es el Político. La República es demasiado larga; las Leyes, o la Polí- 
tica de Aristóteles, son inmensas. 

La segunda razón es que el Político pertenece a lo que llamaré 
dentro de un momento el cuarto y último período de Platón. Es un 
texto en el cual, en cierto sentido, y sin ser demasiado hegelianos, 
encontramos sedimentados implícitamente los resultados de todo 
el desarrollo anterior, y después no habrá gran cosa. Desde ese 
punto de vista, contiene virtualmente la trayectoria, la problemá- 
tica, las aporías y las antinomias de la trayectoria. Es posible sacar- 
las del Político y de lo que aparece como las incoherencias y rare- 
zas de ese diálogo. Esta impresión de incoherencia y extrañeza 
surge en un segundo momento. En un primer momento, cuando 
leemos el diálogo, nos decimos que marcha muy bien, que es cosa 
de Platón o de las idiosincrasias de Platón. En un segundo momen- 
to, la cosa no funciona en absoluto. Después, en un tercer momento, 
recuperamos una especie de estructura; y en un cuarto nivel nos 
damos cuenta de que esa misma estructura entraña fallas muy pro- 
fundas que no son obra del azar; son fallas del pensamiento de 
Platón y quizá de todo pensamiento. 

Tercera razón: este cuarto período de Platón se encarna y se 
manifiesta en el Político por un cambio esencial, relativo a un punto 
en apariencia menor pero que llega muy lejos, porque en este caso, 
una vez más, y vista la estructura magmática del pensamiento, se 
puede partir de él para reencontrar prácticamente todo; ese cambio 
que figura en el Político es el cambio relativo a la definición de quién 
es apto para gobernar, es decir, el político, el hombre político o el 
hombre regio. En la República, esa definición identifica a quien es 
idóneo para gobernar con el filósofo, luego de una formación ade- 
cuada. En el Político no se hace mención directa a él, pero el hombre 
regio —volveremos a esto a continuación— no aparece como un 
pastor —es la primera definición, que luego se abandona— sino 
como un tejedor regio. Lo que teje, como lo veremos enseguida, 
tampoco es muy coherente. Es dispar, no tanto porque las cosas 
entretejidas lo sean, sino porque se sitúan en niveles diferentes: por 
un lado, los diferentes individuos de la pólis; por el otro, las diferen- 
tes partes del alma de los individuos. Y no se puede establecer una 
correspondencia término a término entre unos y otras. 

Además, ni siquiera ese tejedor regio es la verdadera definición 
del político. Hay una tercera definición, subyacente, que no es el 
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filósofo y que tampoco lleva a él. Esa definición, de hecho, prepara 
el camino hacia el tipo de régimen y gobierno que Platón describirá 
en las Leyes. Y en este último diálogo, si bien los miembros del 
famoso consejo nocturno son filósofos, educados como tales y pro- 
vistos de un curriculum vitae que recuerda a los filósofos de la Repú- 
blica, en cierto sentido, formalmente al menos, no son ellos quienes 
gobiernan. En la ciudad de las Leyes, los verdaderos gobernantes son 
los magistrados, y se trata de magistrados elegidos. Y el Político es 
ese pasaje, ese vado, el sitio en que las aguas son menos profundas y 
se puede cruzar de una orilla a la otra. Se puede pasar del régimen 
definido absolutamente en la República como poder de los filósofos 
al régimen de las Leyes, en que hay magistrados electos cuyos hilos 
—para decirlo vulgarmente— son manejados en cierto sentido por 
el consejo nocturno. De modo que esto sitúa el Político en un punto 
muy importante de todo el desarrollo de Platón. 

Querría decir ahora cuál es mi plan para hablar de este diálogo. 
Son seis puntos: 


1) Primer punto: dos palabras sobre la fecha y la situación his- 
tórica del Político en la obra de Platón, y luego sobre su problemá- 
tica general. 

2) Segundo punto: la estructura como tal del Político y su extra- 
ñeza, ese entrelazamiento de las definiciones, los incidentes y las 
digresiones. 

3) Tercer punto: las dos definiciones. 

4) Cuarto punto: los ocho incidentes. 

$) Quinto punto: las tres digresiones. 

6) En sexto lugar, el problema de la composición: ¿hay o no 
una estructura oculta detrás de lo que parece un edificio muy barro- 
co, con dos torres principales, tres torres anexas y ocho construccio- 
nes secundarias? 


Y por último, si nos queda tiempo, nos permitiremos efectuar 


una especie de reseña crítica de todo lo que vimos, a menos que lo 
hagamos de camino. 


I. FECHA Y SITUACIÓN DEL POLÍTICO 


Casi todos los autores coinciden en situarlo entre 367 y 360. Algu- 
nos, entre los que me incluyo, preferirían una fecha más tardía. ¿Por 
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qué esta datación? Está ligada a toda la historia de los viajes de 
Platón a Sicilia. Nacido en 428, Platón tiene menos de treinta años 
en el momento de la condena y la ejecución de Sócrates (399). Tras 
la muerte de éste, Platón, como también otros discípulos de Sócra- 
tes, temerosos tal vez de que esa condena tuviera efectos judiciales 
sobre el resto de los alumnos, se marcha de Atenas. Se retira durante 
algún tiempo a Megara, donde funda muy pronto una escuela de 
megarenses que retoma ciertos aspectos de la enseñanza de Sócrates. 
Á continuación, hace una serie de viajes, entre ellos, con seguridad, 
a Egipto, entre 399 y 387. Hacia 387-386 se funda la Academia en 
Atenas. Ántes, en 388-387 —y tenemos de ello testimonios indepen- 
dientes de las Cartas de Platón—, hace su primer viaje a Sicilia. Allí 
conoce al tirano Dionisio I y entabla amistades que más adelante 
revelarán su importancia: con Arquitas, uno de los últimos grandes 
pitagóricos (que por entonces tienen mucha actividad en el sur de 
Italia, la Magna Grecia), y con Dión de Siracusa, yerno de Dionisio. 

La leyenda cuenta que, a su regreso, fue hecho prisionero por 
los piratas y vendido a Egina o a Corinto. Una leyenda aún más 
elaborada refiere incluso que en esta última ciudad, en ese momen- 
to, estaban reunidos unos cuantos filósofos que, cuando vieron a 
Platón en el mercado de esclavos, aportaron dinero de inmediato 
para comprarlo. Podemos pensar que es demasiado ben trovato para 
ser cierto. Yo mismo tengo muchas dudas. 

Según la tradición, tanto la de las Cartas como la de los doxó- 
grafos, habría habido otros viajes a Sicilia, vinculados a las peripe- 
cias políticas sicilianas. Dionisio 1, político muy astuto y poderoso, 
muere. Su hijo, Dionisio II, sube entonces al poder. Dión, que es 
yerno de ambos —los asuntos de la familia de Dionisio son muy 
complicados y mezclan la poligamia, el incesto...—, es también un 
joven muy brillante, probablemente erómenos de Platón, no forzosa- 
mente en sentido físico sino en la forma de una amistad amorosa 
como la descrita en el Banquete. Platón lo considera capaz de llevar 
a la práctica sus ideas de filósofo respecto a la política. Y, según la 
tradición, Platón vuelve a Sicilia en 367, llamado por Dión, con el 
objeto de transformar al joven Dionisio en un rey filósofo. Fracaso 
del intento. Dionisio rompe con Dión, lo manda al exilio, pero 
procura retener a Platón en Siracusa. Negativa de Platón. 

Treinta años después, siempre según esta misma tradición de las 
Cartas y los doxógrafos, Platón hace un tercer viaje a Sicilia, ya que 
Dionisio le ha prometido unas cuantas cosas, entre ellas la vuelta de 
Dión. Pero Dionisio traiciona sus promesas, hace prisionero a Platón 
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y finalmente sólo lo suelta gracias a la intervención del pitagórico 
Arquitas de Tarento. Cuatro años más tarde, Dión desembarca en 
Sicilia y expulsa a Dionisio del poder. Siguen algunos años de guerra 
cruel y sórdida. Y por último Dión es asesinado por otro alumno de 
la Academia, Calipo. 

Según la tradición de las Cartas, sobre todo la séptima, habría 
habido entonces tres viajes a Sicilia. El de 387 es seguro. Los otros 
dos, en 367 y 362, son objeto de polémicas. ¿Cuáles son los motivos 
de la «minoría obstinada de los scholars», como dice Finley, para 
negar esos otros dos viajes? (Yo no soy un scholar, pero me adhiero 
a esa minoría.) Al menos dos. Primer motivo: ni Diodoro de Sicilia 
—aunque habla in extenso de los asuntos de Sicilia, de la caída de 
Dionisio, de la campaña de Dión— ni Aristóteles dicen una palabra 
al respecto. Y sin embargo Aristóteles estaba en la Academia tanto 
en 367 como en 362; además, en la Política habla de Dión. Cuesta 
entender por qué no habría de mencionar el viaje de Platón. 

El segundo motivo es, en todo caso, que el tercer viaje, vale 
decir, el hecho de creer una segunda vez en las promesas de Dionisio 
y regresar a Sicilia, mostraría una especie de incapacidad radical e 
incurable en Platón para juzgar a los seres humanos, que verdadera- 
mente es muy difícil atribuirle. Cualquiera que haya sido su deseo de 
influir en un rey, un tirano o un dueño del poder, no se puede creer 
que en ese tema haya podido engañarse una segunda vez con respec- 
to a un individuo como Dionisio. 

Por eso mismo, esta imposible credulidad es un elemento para 
negar la autenticidad de las Cartas. Y tenemos buenas razones pa- 
ra comprender por qué se las habría falsificado tan tempranamente 
en la Academia: para confirmar, ante todo, la leyenda de un Pla- 
tón que intenta por todos los medios poner a prueba y materializar 
sus ideas; y, de modo secundario, para tratar de redimir el com- 
portamiento de dos alumnos de la Academia: Dión (el pretendiente 
y luego casi tirano; véase Finley?) y Calipo (el asesino). Hay dema- 
siadas cosas bastante desagradables en el asunto, por lo que habría 
sido muy conveniente encubrirlas con la gran figura de Platón, que 
lo intenta, arriesga la vida por sus ideas y luego regresa. 

Sin embargo, lo que se opone a la atétesis [apócrifo], como 
dicen los filólogos, al rechazo de la autenticidad de las Cartas, es con 
todo la calidad de la séptima, muy bella y muy profunda. Desde el 


2. (Alusión a M. 1. Finley, La Sicile antique, trad. fr. de J. Carlier, Macula, 
Paris, 1986, p. 101 (P. V.-N.).] 
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comienzo, la justificación de Platón para no mezclarse más en polí- 
tica tras la condena de Sócrates es absolutamente convincente. Hay 
además un pasaje extraordinario sobre la relación del lenguaje con 
el conocimiento corriente, con el conocimiento de las cosas mismas 
y de las Ideas, con el famoso exaíphnes. En esa carta Platón dice que 
todos los otros saberes son preparatorios para el verdadero saber. 
Hay que ejercitarse en ellos, pero no son los que aportan el verdade- 
ro saber. Son algo así como el «frotamiento» previo que a la larga 
provoca, en un momento indeterminado e inesperado (exaíphnes: 
súbito), el surgimiento de la llama que ilumina a la vez el objeto y al 
sujeto y permite ver. Para eso sirven toda la lógica, toda la discusión, 
toda la matemática, toda la dialéctica. Son preparatorias. Y esto 
recuerda lo que dirán a continuación los místicos sobre la ascesis y 
su objetivo de preparar un momento de videncia que no se puede 
forzar o arrancar. El saber, el verdadero, el saber último, se describe 
en esa Carta séptima. Y la descripción corresponde bastante bien a 
todo lo que se dice en el Banquete, en el Fedro, en la misma Repú- 
blica sobre la relación del alma con el saber, para pensar que, si esta 
Carta séptima no es auténtica en sentido literal, no lo es en lo que se 
refiere a los datos del tercer viaje, sí lo es en cuanto al tratamiento 
filosófico que propone de la cuestión de la relación del conocimien- 
to con su objeto. 

De todas maneras, el Político sólo puede ser posterior al presun- 
to segundo viaje; y si hubo un segundo y un tercer viajes, tal vez 
entre ambos, tal vez luego del tercero. Si lo leyeron, se acordarán de 
que el Político viene después del Sofista, y se supone que éste sigue 
al Teeteto. Y al mismo tiempo se promete un cuarto diálogo, que no 
se escribió y que sería el Filósofo. 

Los tres diálogos existentes y el cuarto, el diálogo prometido, el 
Filósofo, están ligados por una especie de ronda de los personajes, 
de danza circular de los protagonistas. En el Teeteto, Sócrates inte- 
rroga y el joven Teeteto responde. En el segundo diálogo, el Sofista, 
Teeteto sigue siendo el que contesta, pero el interrogador es el Ex- 
tranjero de Elea, el xénos. Observación: en griego, xénos no sólo 
quiere decir extranjero, sino también, y sobre todo, el que recibe el 
tratamiento reservado a los extranjeros, es decir, el de la hospitali- 
dad. Hay un Zeus Xénios, protector de los extranjeros; y la xenía es 
la hospitalidad. El xénos eleátes, en consecuencia, es tanto el extran- 
jero como el huésped, el invitado de Elea. Se hablará, sin embargo, 
del Extranjero de Elea —cuando en realidad «el amigo eleata» sería 
más fiel — porque así se lo conoce y ésa es la denominación adopta- 
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da por los modernos, dado que es de buen tono: es un extranjero 
que entra en el juego. 

En el tercer diálogo, el Político, el Extranjero de Elea sigue 
siendo el interrogador. Es el punto fijo con el Sofista. Y tenemos el 
anuncio explícito: el interrogado es el joven Sócrates, un joven ate- 
niense al final de su adolescencia, como Teeteto, que casualmente se 
llama Sócrates, con lo cual, por otra parte, Sócrates juega en un 
momento, cuando dice que Teeteto tiene su aspecto, que es feo 
como el suyo, y que el joven Sócrates lleva su nombre; podemos 
suponer que este joven, lo mismo que Teeteto, también es muy 
inteligente. En el cuarto diálogo, el Filósofo, prometido pero no 
escrito, el interrogado habría sido una vez más el joven Sócrates y el 
interrogador el propio Sócrates, por razones de simetría. 

Si perteneciéramos a la escuela estructural deconstruccionista, 
podríamos hacer largos planteamientos sobre el hecho de que Tee- 
teto, como Sócrates, sea muy inteligente y muy feo; que al final, 
cuando se trate por fin de definir al verdadero filósofo, tengamos al 
verdadero filósofo Sócrates interrogando al joven Sócrates; que haya 
un retorno del lógos a su identidad, incluso desde el punto de vista 
de los enunciantes y no sólo de los enunciados; y que, como por 
casualidad, ese cuarto diálogo no se haya escrito y esté al margen del 
texto platónico. En esta forma, todo eso no nos interesa. Lo que sí 
nos interesa es el contenido y el proceso de desarrollo del pensa- 
miento platónico. 

Esta tetralogía con un elemento que falta: el Teeteto, el Sofista, 
el Político, el Filósofo (que no se escribió), es, a mi juicio, artificial 
como tetralogía. Los tres diálogos existentes pertenecen efectiva- 
mente a lo que llamo el cuarto período, pero el Teeteto es de todos 
modos bastante diferente de los otros dos. Su objeto es: ¿a qué 
llamamos saber o conocer? Es un diálogo esencialmente aporético: 
no concluye, y ahí también está el genio de Platón. Un enorme 
diálogo de una riqueza extraordinaria en que se preguntan qué es 
saber y que termina con una confesión: ipor el momento, no lo 
sabemos! Mañana volveremos a vernos. De todas formas hay que 
hacerlo. ¡Los modernos no harían cosas así! Y cuando las hacen, es 
un tanto pastoso. 

El Teeteto procede dialógicamente, y como en la mayoría de los 
diálogos platónicos, la forma dialógica es en él a la vez falsa y verda- 
dera. Pero, en fin, la forma dialogada no es redundante en ese texto, 
mientras que sí lo es, y completamente, en el Sofista y el Político. En 
ellos, el diálogo es un mero artificio, que exaspera con justa razón al 
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adolescente que, en el instituto, cae sobre esos diálogos y debe pre- 
guntarse qué son esos procedimientos. Sobre todo, la instrumenta- 
ción lógica del Sofista y del Político no está en la forma dialógica 
sino en el instrumento dierético [diaíresis: división en partes; divi- 
sión del género en especies], en la división lógica y las interminables 
divisiones que el famoso Extranjero de Elea despliega tanto en el 
primer diálogo —Platón plantea seis para tratar de captar al sofista, 
que se escapa siempre y no se deja encerrar en una división— como 
en el segundo, en el que hay dos definiciones sucesivas que, como lo 
veremos, no conducen en realidad a aprehender al político. 

Por lo tanto, desde ese punto de vista, no se advierte una unidad 
entre el Teeteto, por un lado, y el Sofista y el Político por el otro, 
mientras que estos dos últimos diálogos son efectivamente de una 
sola pieza. No sólo por la presencia del Extranjero de Elea, sino 
también por los procedimientos que éste pone en práctica. Puesto 
que ese xénos, ese huésped amigo, tiene de manera dramáticamente 
muy correcta y verosímil un estilo de discusión idéntico en ambos 
diálogos: la manía de la diéresis, la obsesión por la división, obsesión 
llevada a buen puerto en las dos obras. 

Y, por fin, son de una sola pieza por el contenido. Puesto uE en 
ese contenido —y también en este caso podríamos entretenernos ha- 
ciendo deconstruccionismo estructural — hay un lazo y una oposición, 
una articulación en hueco. En el Sofista se habla de la falsificación y 
el no-ser; de la corrupción del filósofo que es el sofista; de la fabrica- 
ción de lo falso; y no se habla, o sólo se habla muy incidentalmente, 
del filósofo, lo cual se explica porque tendría que haber habido un 
cuarto diálogo: el Filósofo. Y en el Político se habla del verdadero 
político y sólo de manera incidental del falso político. Bueno, como 
ef estructuralismo es en esencia un procedimiento mnemotécnico, 
esto nos da el siguiente esquema: 





V = verdadero; F = falso. Tenemos el saber verdadero —en fin, 
deberíamos haberlo tenido— en e! Filósofo (b). También tenemos el 
saber falso: es el Sofista (o). La verdadera praxis es el Político (1). 


37 


CLASE DEL 19 DE FEBRERO DE 1986 


Pero nos falta algo, hay un vacío (?). ¡Y así uno logra que lo nom- 
bren miembro de la Academia Francesa! ¿Por qué hay un vacío? 
Desde luego, ese vacío no lo es del todo, porque en el Político hay 
un momento en que, entre líneas, indirectamente, se puede ver qué 
es el falso político, el demagogo. Se habla un poco de él al final. Pero 
el tema habría merecido un verdadero tratamiento. Con lo cual la 
verdadera tetralogía habría sido: el Filósofo, el Político, el Sofista y 
el Demagogo. El tema del demagogo se abordó, pero siempre de 
manera muy indirecta. Cada vez que puede, Platón dispara contra 
los políticos; en el Político hay frases muy descorteses referidas a 
Temístocles. Pero no hay un diálogo que ataque frontalmente al 
demagogo y que haga tándem con el Sofista. 

Lo cierto es que, en toda esta historia, tenemos esa unidad de 
contenido, es decir, los conceptos, los grandes temas que articulan 
los dos diálogos, pero esto concierne en realidad a cuatro diálogos, 
dos de los cuales no se escribieron, aun cuando al final del Político 
se hable un poco de los presuntos políticos, de la gente que preten- 
de serlo sin serlo verdaderamente. Y deberíamos haber tenido lo 
siguiente: 


— El Filósofo: Sócrates interrogaría al joven Sócrates. 

— El Político: el Extranjero de Elea interroga al joven Sócrates. 
— El Sofista: el Extranjero de Elea interroga a Teeteto. 

— El Demagogo: Sócrates interrogaría a Teeteto. 


En cuanto a los supuestos filosóficos más importantes, hay que 
señalar que el Sofista y el Político pertenecen por excelencia a los 
diálogos en que se establecen los nuevos puntos de vista. Sigue 
habiendo aporías, pero si en los primeros diálogos éstas eran sobre 
todo verbales o nocionales, aquí son completamente reales. Y se 
trata de diálogos que admiten y ponen en el centro de las preocu- 
paciones la mixtura y ya no las ideas puras. Para decirlo más senci- 
llamente: ya no lo absoluto sino la mixtura, lo real, la aproxima- 
ción, lo relativo. Lo cual se traduce, en el plano político, en lo 
que en el Político se denomina la segunda navegación, deúteros 
ploús. Hay una primera navegación, que es la de la República, y 
que conlleva la verdad auténtica y la buena ciudad. Con la salve- 
dad de que no podemos pretender realizar esa idea, cuyo cumpli- 
miento sólo podría ser producto del azar. Tenemos que confor- 
marnos, entonces, con una segunda elección, que se describirá en 
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las Leyes?, en donde se dice también que esta ciudad, con respecto 
a la ciudad de la República, es, en las distintas lecturas de los 
manuscritos, ya sea mía deuterós: segunda según la profunda unidad 
interna, ya sea timía deuterós: segunda en dignidad. La timía deu- 
terós es una corrección de Apelt, creo, pero estoy de acuerdo con 
Pierre Vidal-Naquet en sostener que mía deuterós sería la lectura 
que corresponde. Como expresión, es verdaderamente mucho más 
profundo decir que la ciudad de las Leyes es segunda en unidad, en 
intensidad de las articulaciones de sus partes entre sí, con respecto 
a la ciudad de la República. 

Así, si infringimos todas las reglas contemporáneas más respeta- 
das y abordamos el contenido de los diálogos y la evolución del 
pensamiento filosófico de Platón para agrupar esos diálogos —ésta 
es una digresión general, pero indispensable si se quiere hablar de 
Platón—, vemos que al adoptar los criterios adecuados —cosa que 
voy a explicar— ese agrupamiento coincide con pocas diferencias, 
por una parte, con las clasificaciones efectuadas según los llamados 
criterios externos: fechas, referencias a personajes presentes o men- 
cionados en los diálogos; y, por otra parte, con el famoso análisis 
estilométrico, es decir, el ordenamiento cronológico de los diálogos 
según los indicadores de estilo, las estadísticas de partículas y expre- 
siones que utiliza Platón. 


Hay por lo tanto cuatro grupos de diálogos: 


1. Ante todo, los diálogos socráticos, que son los de la juven- 
tud. No quiero entrar en el famoso e insoluble problema: ¿quién es 
el verdadero Sócrates? ¿Quién es el verdadero Platón? ¿Dónde ter- 
mina Sócrates y empieza Platón? Tenemos diálogos que con toda 
seguridad retoman, dándole tal vez un aspecto agudo, la enseñanza 
socrática: Apología, Critón, el primer Alcibíades, Eutifrón, Laques, 
Lisis, Cánmides, los dos Hipias e lón. 

2. Después tenemos una segunda fase que hasta aquí no se 
separó como tal, pero creo que hay que hacerlo. Se trata de una fase 
de transición y ataque contra los sofistas. En ella encontramos diálo- 
gos que en cierto sentido son puramente polémicos, al contrario de 
los correspondientes al primer período, que interrogan sin grandes 
controversias. Éstos y los del tercer período se cuentan entre los más 


3. En 739e. 
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bellos: es la madurez de Platón, la plena posesión de sus poderes 
poéticos. Se trata de Protágoras, Eutidemo, Menéxeno, Gorgias y el 
primer libro de la República, al que a menudo se denomina Trasíma- 
co, en función del sofista que en él es el principal interlocutor de 
Sócrates. 

Es evidente que el Protágoras, el Eutidemo (el diálogo que más 
los ridiculiza) y el Gorgias atacan a fondo a los sofistas. También el 
«Trasímaco». El Menéxeno desempeña aquí, en parte, el papel de la 
pieza que podría aportar el material de ilustración de la casilla que 
falta aquí, porque con su parodia del discurso fúnebre ateniense es 
una especie de carga contra los políticos o los demagogos, en el 
sentido de Platón, que cuentan historias. Lo que contaban, tal como 
lo presenta el Menéxeno, es tan inverosímil que no puede sino vol 
verse contra el orador en el caso de los lectores serios. 

3. La tercera fase es el descubrimiento, la afirmación y el des 
pliegue de la teoría de las Ideas. Podemos fijar su inicio en el Menón, 
y comprende los cuatro grandes diálogos «idealistas»: el Fedón, el 
Fedro, el Banquete y lo esencial de la República. 

4. Para terminar, la última fase, de la madurez final y la vejez, 
cuyo comienzo sitúo en el Crátilo, que es un diálogo profundamente 
aporético, Es absurdo decir, como lo hacen muchos comentaristas, 
que Platón sostiene la teoría de que hay palabras que son natural- 
mente justas y otras que no lo son. El Crátilo es completamente 
aporético y suscita un enorme trastorno porque interroga nuestra 
relación con el lenguaje y la relación del lenguaje con las cosas, y 
plantea la cuestión: puesto que lo que enunciamos como verdad 
pasa por el lenguaje, para formularlo en términos modernos, ¿cómo 
debería ser el lenguaje para que pudiésemos enunciar una verdad? 
Se toma por un extremo, la correspondencia de los términos del 
lenguaje con las cosas, pero ése es el problema que se aborda. 


Tenemos por tanto el Crátilo, el Teeteto y el Parménides, tres 
diálogos sumamente aporéticos, y los resultados de esta aporía y 
apóresis, que se presentan en el Sofista, el Político y el Timeo, más el 
Critias y el Filebo, y las Leyes, que aparecen de manera muy cohe- 
rente al final. En estos últimos diálogos se plantea y se lleva lo más 
lejos posible la teoría de lo mixto: 


—El Sofista empieza por disolver el absolutismo del ser parme- 


nídeo al imponer la verdad de que hay no-ser y el ser no es siempre, 
o no es en todos los aspectos. 
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—Después, el Político, como veremos, abre el camino al aban- 
dono del absolutismo de la República en los regímenes políticos. 

—El Timeo establece la mixtura en el plano ontológico y cosmo- 
lógico y somete al dios mismo, el demiurgo, a no poder hacer más 
de lo que es posible según la naturaleza de las cosas, a saber, según 
la naturaleza de la materia que él modela, por un lado, y según la 
naturaleza de los números mediante los cuales modela la naturaleza, 
porque esos números no le dejan hacer lo que quiere. 

—-Y por último tenemos el Filebo, que, con el pretexto de hablar 
del placer, enuncia una serie de tesis extremadamente importantes 
sobre el hecho de que todo lo que es es una mixtura de uno y varios, 
como de determinación e indeterminación, de péras y ápeiron. Y las 
Leyes se sitúan al final de este cuarto y último período de manera 
completamente coherente. 


II. OBJETO Y ESTRUCTURA DEL POLÍTICO 


Su título y la discusión presentan el objeto manifiesto del diálogo: 
encontrar una definición del político. Sin embargo, Platón dice ex- 
plícitamente lo contrario en el diálogo mismo, cosa que se tomó en 
serio. En un momento dado (285d), el Extranjero de Elea dice: es 
evidente que no buscamos al político por sí mismo, no tenemos gran 
cosa que hacer con él. Para nosotros todo esto es un ejercicio de 
dialéctica. Aprendemos a dividir como es debido respetando las di- 
visiones naturales que existen en los seres y adoptando los criterios 
que corresponden. Pero es muy notorio que este segundo nivel no 
sea más que un pretexto. Y que en un tercer momento la preocupa- 
ción de Platón es aquí, sin duda, el político; que el título del Político, 
además, está perfectamente justificado. Como en el Sofista, Platón 
está interesado en definir al sofista y al político, vale decir, esa 
especie de retícula de las actividades humanas más elevadas: por un 
lado, las concernientes al saber; por el otro, a la praxis. Cuando nos 
dice que todo eso no es más que un pretexto para aprender a dividir 
como es debido, podríamos contestarle vulgarmente: Tell that to the 
marines! No es cierto, no escoge la división de los piojos o las cuca- 
rachas para mostrar cómo se aprende a dividir. En jerga psicoanalí- 
tica, no es una casualidad que elija al sofista y el político; escoge dos 
objetos que lo apasionan como tales, y son ellos los que van a hacer 
el gasto del análisis dierético. Pero si lo hacen, es porque Platón 
tiene cuentas negativas o positivas que arreglar con la cuestión del 
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sofista y el político en general. Hasta aquí en lo que respecta al 
objeto del diálogo. 

La estructura del Político, como lo advertimos de inmediato al 
leerlo, es muy extraña. También el Sofista es muy extravagante en 
su construcción, pero en él la extrañeza es, sin embargo, mucho 
menor. Para decirlo brevemente, en el Sofista tenemos la sucesión 
de los seis intentos de definición; después de la sexta, volvemos a la 
quinta, lo cual es una anomalía. Pero todas esas definiciones cum- 
plen una determinada finalidad, presentan al sofista con la aparien- 
cia de distintas prácticas poco recomendables; tienden a componer 
un retrato lo más desagradable posible de él. Hay una sola digresión 
importante, que al parecer surge de manera accidental pero que, en 
realidad, está preparada desde hace rato: la del ser y el no-ser. Es 
bastante compleja en el desarrollo de la obra de Platón y es difícil 
pronunciarse con certeza. Pero en el Parménides, donde tenemos a 
la vez la presencia de Parménides y de su fogoso alumno Zenón, su 
erómenos (en el diálogo resulta evidente que Zenón era paidiká 
[favorito] de Parménides, su joven amado), la enseñanza misma del 
viejo maestro Parménides, es decir, que el ser es y que el no-ser no 
es, y que por otra parte no hay más que el uno, es sometida a una 
muy dura prueba. Se advierte que esa enseñanza no puede sino 
conducir a una serie de callejones sin salida. A mi juicio, ésa es la 
enseñanza del Parménides. Nos quedamos con esta conclusión ne- 
gativa. 

El Sofista proporciona entonces la contrapartida positiva pasan- 
do por el famoso parricidio, el momento en que el Extranjero de 
Elea dice: ahora, hay que matar a nuestro padre Parménides, hay 
que decir esta cosa horrible de que el ser no es y el no-ser es. 
Presenta la elaboración positiva, por decirlo así, una versión total- 
mente nueva de la teoría de las Ideas, que él mismo llama géneros 
supremos. Y enumera las cinco formas de géneros supremos: el ser, 
lo mismo, lo otro, el reposo, el movimiento, como si fueran siempre 
—acaso diríamos hoy— los trascendentales ontológicos con que está 
hecho todo lo que es. (Entre paréntesis, en lo que se refiere al ser, lo 
mismo y lo otro podemos verlo. Pero en el caso del reposo y el 
movimiento, es obvio que no hay que tomar el término en el sentido 
galileano o posgalileano: hasta Galileo, y en todo caso entre los 
griegos, movimiento no quiere decir únicamente movimiento local. 
El movimiento es el cambio, la alteración. En Aristóteles está muy 
claro; y en Platón también. Cuando se dice que el reposo y el movi- 
miento pertenecen a los géneros supremos, se alude a la inmutabili- 
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dad, por un lado, y a la posibilidad y la efectividad de la alteración, 
por el otro. Y esto es lo que dice el Sofista.) 

Esta digresión en el Sofista aparece naturalmente en referencia 
a la definición del sofista, porque hay que definirlo como un tra- 
ficante de no-ser. Pero, ¿cómo se puede ser traficante de no-ser si 
el no-ser no es? Es preciso que el no-ser sea de cierta forma y que 
exista la posibilidad de presentar el ser como no-ser y recíproca- 
mente. Así pues, por este camino en apariencia trivial, por no decir 
irrisorio, se introduce uno de los grandes teoremas de la filosofía, 
desde los orígenes hasta nuestros días: que el no-ser es y el ser no 
es, a partir de la definición de ese fabricante de falsas imágenes, etc. 
Advertimos de inmediato que detrás hay toda una serie de interro- 
gantes que ya planteaban los sofistas y después los filósofos de la 
escuela de Megara: ¿cómo es posible la falsificación si se la define 
como enunciadora de lo que no es? Pero Parménides dijo: lo que 
no es no es, punto y aparte. Ni siquiera puede ser dicho, lo cual, 
en el límite, reduciría al mismo Parménides al silencio. Había que 
salir de todo eso. Y se sale con el Sofista, con esa única digresión 
ontológica central. 

En el Político las cosas son muy diferentes. La estructura es 
estrafalaria: entraña dos definiciones del político, ninguna de las 
cuales es válida desde el punto de vista de Platón. La definición 
adecuada está escondida en el diálogo; es como una charada. Ade- 
más, hay tres digresiones y ocho incidentes. ¡Y si fuéramos pitagóri- 
cos, podríamos decir que ocho es dos elevado a la tercera potencia! 
Entonces, es lógico que haya ocho incidentes, porque hay dos defi- 
niciones y tres digresiones... 

Comienza con un pequeño preámbulo (257a-258b), y luego 
aparece la primera definición: el político como pastor. Esta primera 
definición se extiende desde 258b hasta 277c, donde es abandona- 
da. Pero en el camino tenemos la exposición propiamente dicha 
(258b-267); la crítica de la definición, hecha en varios sitios (267c- 
268d; 274a-275a; 275b-c). La exposición de la primera definición 
se hace mediante esa especie de división descendente, de dicotomía 
con las diferentes especies de saber (saber teórico/saber práctico), y 
finalmente se llega a la idea del pastor. 

Aquí tenemos dos incidentes que son muy importantes desde el 
punto de vista filosófico. En primer lugar (262a-263b), la distinción 
entre especie y parte, que es —no hace falta ser muy filósofo para 
advertirlo— una cuestión absolutamente formidable. ¿Qué es una 
parte y qué es una especie? ¡La especie humana forma parte de los 
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animales! ¡Vaya! Y las piernas forman parte del hombre pero no son 
una especie. ¿Qué pasa? 

Segundo incidente, de igual importancia (263c-264e): si no se le 
presta atención, el punto de vista de quien divide puede ser fatal- 
mente determinante para el contenido de la división efectuada. Ése 
es el contenido del segundo incidente: atención al punto de vista 
subjetivo en las divisiones que se realizan. 

Después, tras una recapitulación de la primera definición, está la 
crítica de ésta: el político no puede ser el pastor. ¿Por qué? Ante 
todo, porque también otras artes se ocupan de la crianza de los 
hombres. A continuación, porque un pastor propiamente dicho se 
ocupa de todo, mientras que el político no se ocupa de todo. Y ahí, 
de improviso y antes de ir más lejos con las críticas, aparece la 
primera gran digresión: el extraordinario mito del reino de Cronos. 
El proceso se conduce como una verdadera asociación libre, porque 
pastor, en griego, es nomeús, del verbo némein, que quiere decir al 
menos dos cosas: dividir, por un lado; y, por otro, apacentar, ocu- 
parse de un rebaño o de otra cosa. El pastor es superior por esencia 
a los otros seres a quienes hace pacer, es superior a las cabras, a los 
carneros. Es de otra especie, precisamente. Por lo tanto, si hubiera 
un pastor de hombres, tendría que ser un dios... ¡Y justamente, en el 
tiempo de Cronos, había en efecto un pastor divino! Con ese pretex- 
to ultra débil se introduce esta extraordinaria digresión sobre el 
reino de Cronos, que va desde 268e hasta 274, y de la que hablare- 
mos extensamente. 

A continuación vuelve al tema supuestamente principal, para 
seguir con la crítica del político como pastor, y se aduce que, preci- 
samente, habría habido confusión entre el pastor humano y el pastor 
divino. Se recuerda que la definición es demasiado amplia, por lo 
que queda parcialmente modificada: hay que decir no sólo que es 
pastor sino que es agelaiokomikós, esto es, que cuida los rebaños de 
cierta manera (275c-276€e). Y luego, en forma inexplicada, si no 
inexplicable, en 277a-c, el Extranjero dice: todo eso no funciona, 
hay que abandonar esta definición. Pero sin decir por qué. Y a la 
sazón se dejan de lado el rebaño y toda la pastoral. 

El Extranjero introduce entonces un incidente número tres, que 
es un nuevo principio metodológico. Los incidentes uno y dos ya 
fundaban metodológicamente el procedimiento dierético que sigue 
con las historias de pastor, de pastor de animales con cuernos y sin 
cuernos... En ellos se abordaba la distinción que siempre es necesa- 
ria hacer entre parte y elemento y el hecho de que hay que tener la 
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precaución de no introducir elementos subjetivos en la base y los 
criterios de división, porque de lo contrario las grullas dividirían a 
los animales en grullas y no grullas, como los griegos dividen a los 
humanos en griegos y no griegos, bárbaros. Y eso no funciona: de 
ese modo no se divide según la objetividad sino de acuerdo con un 
punto de vista subjetivo. Como ocurre con esos dos incidentes, el 
incidente número tres es el preámbulo metodológico de lo que va a 
seguir. Vale decir, toda la definición a partir del tejido, la definición 
del político como tejedor. El tercer incidente concierne al paradig- 
ma y sus elementos. Se refiere a ese problema absolutamente funda- 
mental que aún nos acompaña hoy en día: ¿cómo pensar una cosa a 
partir de otra? ¿Tropiezo con dificultades para pensar una cosa aco- 
metiéndola de frente, o no sé cómo tomarla? Lo que puedo hacer es 
encontrar un paradigma, encontrar algo distinto que muestre un 
parentesco suficiente o, en todo caso, que se deje articular y desple- 
gar de manera suficientemente fecunda para que después yo pueda 
volver a la primera cosa y decir: eso es, ahora puedo abordarla así. 

Este incidente, desde luego, soslaya la cuestión previa: ¿cómo sé 
que el tejido es un buen paradigma del arte del político? Lo cual no 
es más que una variante del problema ya mencionado por Platón en 
el Fedón y el Fedro: ¿cómo sé qué es un ser humano antes de haber- 
lo visto? ¿Y cómo podría recoger la idea de un ser humano, decir: 
todos esos son seres humanos, si no tuviera ya la idea de un ser 
humano? O bien, ¿cómo puedo buscar algo si no sé ya qué busco? 
La respuesta metafísica de Platón en los diálogos anteriores era la 
teoría de la anamnesis: en realidad, lo sé desde siempre, pero ese 
saber está enterrado, oculto, es preciso que alguien lo despierte. De 
allí el gnoseoanálisis de Sócrates, la mayéutica, que hace dar a luz lo 
que no es consciente en el ser humano, incluido el esclavo del Me- 
nón, a quien hace alumbrar verdades que él posee porque ya las vio 
en otra vida. 

Este incidente número tres —y habida cuenta que el Político per- 
tenece al período de la mixtura en el pensamiento de Platón— ofre- 
ce, por decirlo de algún modo, un camino humano de solución a esa 
aporía. O, mejor, no de solución, sino de gobierno de la aporía. ¿Por 
qué? Porque el tercer incidente sólo tiene sentido si presuponemos 
que en las cosas mismas hay parentescos intrínsecos más que forma- 
les, o formales pero en un sentido muy fuerte del término, un sentido 
por el que la forma determina de manera muy decisiva el contenido. 
Entre las cosas hay parentescos que permiten pasar, de manera fe- 
cunda y válida, de una categoría de ellas a otra, pasar del tejido al 
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político. Para Platón no es simplemente un elemento que facilita la 
exposición: en efecto, todo su desarrollo sólo puede ser válido si en 
ambos hay algo suficientemente cercano, de manera suficientemente 
adecuada, para que se pueda pensar algo sobre el político una vez 
que se ha dilucidado el paradigma del tejido, para que eso lleve hacia 
el político si se tiene una preocupación de ese tipo. 

Por tanto, a partir del incidente número tres, llegamos a la se- 
gunda definición del político como tejedor, que va a ocupar todo el 
final del diálogo. Y que empieza con una exposición (279b-280a) 
que hace las delicias de los historiadores de la técnica del tejido 
mismo y las diversas maneras de tejer. Como señaló Wilamowitz, 
cuando la leemos resulta obvio que Platón sabía aún más de lo que 
dice acerca del tejido, los materiales para tejer, las maneras de ha- 
cerlo, etc. Poseía un dominio pleno de esa ocupación técnica. 

Ahí está, sin embargo, el incidente número cuatro, en 281d-e, 
que distingue —con lo que anticipa a Aristóteles— las artes de causa 
propia de las de causa compuesta o acompañante o comitante, como 
él dice. 

(Digresión aristotélica en relación con este cuarto incidente. La 
palabra griega symbaínein, palabra aristotélica por excelencia, signi- 
fica «ir juntos». En Aristóteles aparece continuamente la idea del 
symbaínein, el symbebekós, cosas que van junto a otras cosas. Pue- 
den estar juntas por puro azar o juntarse con otras cosas de manera 
totalmente esencial, pero sin pertenecer a la definición propiamente 
dicha de la cosa. Ejemplo: la suma de los ángulos de todo triángulo 
es igual a dos ángulos rectos. Aristóteles dice, frase sorprendente: 
eso symbaínei con la esencia del triángulo, le es concomitante. Re- 
sulta que el hecho de que la suma de los ángulos de cualquier trián- 
gulo sea igual a dos rectos constituye el objeto de una demostración 
matemática rigurosa. Pero poco importa, eso no pertenece a la esen- 
cia del triángulo, que consiste en ser una figura plana delimitada por 
tres rectas. Y en ella no se trata en modo alguno de lo que da la suma 
de los tres ángulos. Con la salvedad de que «resulta» no quiere decir 
que sea por puro azar: las cosas van juntas. 

El problema se nos presenta a causa de una desafortunada tra- 
ducción de symbebekós por accident [accidente] en francés, o su 
equivalente en los otros idiomas europeos, Akzident, por ejemplo, 
en alemán. Puesto que semánticamente, en todas las lenguas latinas, 
el accidente es, desde luego, el accidente del azar. Entonces, si man- 
tenemos esa malhadada traducción, es preciso someter a un entrena- 
miento intensivo a los jóvenes estudiantes de filosofía para decirles: 
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cuidado, accidente, en Aristóteles, no tiene nada que ver con la 
circulación en carretera o cualquier otra especie de accidente; puede 
ser algo completamente esencial. Así, el corazón no entra en la de- 
finición del hombre, y es por accidente por lo que tenemos un 
corazón. Yo propuse, e insisto en ello, que symbaínein y symbebekós 
se tradujeran por comitant [«comitante»], que es el francés de cu- 
meo, comitans, el que va junto. Puede haber entonces comitantes 
esenciales y comitantes accidentales. Y reencontramos esta misma 
palabra con una redundancia, y a menudo una falta de ortografía, en 
concomitant [«concomitante»]. Que se escribe con una sola «t», por- 
que no viene de mettre [meter, poner] sino del participio presente 
de cumeo*. Y las variaciones concomitantes son las variaciones que 
van juntas.) 

Incidente número cinco, muy importante, antes de volver a la 
definición: la medida de las cosas. Para Platón hay medidas relativas 
y medidas absolutas. Medidas que sólo cobran sentido mediante las 
comparaciones y medidas absolutas, normas de las cosas. Idea muy 
extraña, a la que volveremos. 

Sobreviene, como incidente número seis, el ardid de Platón so- 
bre el verdadero objeto del diálogo: no es el político, del que hace- 
mos poco caso, sino la dialéctica, el ejercicio dialéctico (285d). Des- 
de hace un buen rato se discute sobre el político pero, bueno, no es 
más que un pretexto; sólo nos interesa el beneficio dialéctico. 

Pese a ello, se vuelve al tejido. Para definirlo. A continuación, 
retorno a la ciudad para definir la pluralidad de las artes de la vida 
en común en la pólis (287c-289c). Platón enumera en principio las 
siete artes de la vida en común y luego —tercera parte de esta 
definición— las artes auxiliares y subalternas (289-291a). Y ahí apa- 
rece, en un rodeo, como si estuviera enganchado al párrafo 291a, el 
más mago de todos los sofistas, que es el político democrático. Sur- 
gen entonces las otras dos enormes digresiones: 


A. La digresión dos sobre las formas de los regímenes políticos 
(291d-292a), retomada como digresión dos bis entre 300d y 303b, 
donde Platón dice que la democracia es a la vez el «menos bueno» y 
el «menos peor» de los regímenes. 


* — Corominas afirma que el español «concomitar» está tomado del latín conco- 
mitari, acompañar, derivado a su vez del sentido primitivo de comes, compañero, que 
luego dio «conde». Cf. J. Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua caste- 
llana, Gredos, Madrid, ?1976, p. 165 (N. del T.). 
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B. La digresión tres, capital, arrinconada entre las dos partes de 
la digresión dos, y en la que Platón desarrolla la idea de que sólo la 
ciencia está en la base de la definición del político. Esta digresión 
tres se articula en cinco puntos: 

1. El párrafo 292 da la base de la definición. 

2. En 293a-e tenemos la afirmación del carácter absoluto del 
poder de quien sabe. 

3. Luego, en 294a-c, el planteamiento sobre la deficiencia esen- 
cial de toda ley escrita. 

4. Cuarto punto, la primera navegación (294e-297d), donde 
Platón reafirma el poder absoluto del que sabe, y cuya mera apari- 
ción suprime de derecho cualquier ley. 

5. Por último, desde 297d hasta 300c, la segunda navegación, 
en la que se dice que, a falta del verdadero político, podemos con- 
formarnos con esas reglamentaciones deficientes e inadecuadas que 
son las leyes escritas. 


Por otra parte, en función de esa segunda navegación y de lo que 
se dice en ella, se puede retomar, en la digresión 2 bis, el tema de las 
formas, de los tipos de regímenes, porque aquí, al contrario de lo 
que sucedía en la República, la existencia de un Estado de derecho o 
un Estado de leyes se convierte en un rasgo distintivo de los regíme- 
nes. Los regímenes menos corruptos son los que, aun cuando no 
sean gobernados por el político, tienen leyes y las obedecen, se trate 
de monarquía, aristocracia o democracia. Y los regímenes más co- 
rruptos son aquellos en que ni siquiera hay leyes. 

Tras estas digresiones dos, tres y dos bis, se vuelve al estatus de 
los falsos políticos, que se había abandonado (303b-c) y luego a las 
artes auxiliares y elementales (303d-305d). Séptimo incidente: 
las artes servidoras de otras artes. La existencia de una jerarquía 
entre las artes (304b-d). Vuelve a darse entonces una definición del 
político como tejedor (305€). Y si creíamos estar al término de nues- 
tras aflicciones, nos equivocamos: porque de improviso, y con res- 
pecto a esa historia del político como tejedor, es muy posible pre- 
guntarse, en definitiva: tejedor, bueno, está bien, pero ¿qué es lo 
que teje este tejedor regio? ¿Cuáles son los materiales que tiene que 
combinar, entrecruzar para ejercer su función? Ahora bien, la pri- 
mera referencia sobre el objeto de ese tejido es, desde luego, la de 
las diferentes artes, las siete artes principales y además las artes 
auxiliares que son indispensables para la vida en común. Pero aquí, 
de repente, tras el octavo incidente, acerca de la diversidad de las 
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virtudes (306a-308c), o al mismo tiempo que él, Platón introduce un 
nuevo objeto del tejido sin relación alguna con el anterior. Mientras 
que hasta aquí habríamos podido entender —y no es falso— que el 
político es el tejedor regio que entrelaza todas las artes necesarias 
para la vida de la ciudad, aunque no las teje tanto en su persona sino 
que permite más bien la coexistencia de esas diferentes artes en la 
ciudad, ahora tenemos algo completamente distinto, el hecho de 
que la virtud del ser humano implica partes, que esas partes son 
diversas, que constituyen una diversidad y que incluso pueden, en 
cierta manera, oponerse unas a otras. Ése es un punto que ya había 
esbozado más o menos en la República: por ejemplo, si uno es va- 
liente y simplemente valiente, en última instancia esa actitud puede 
oponerse a cierta phróxesis. Uno es simplemente temerario, absur- 
damente valiente. Y Aristóteles retomará el tema en su teoría de la 
virtud. 

De modo que aquí tenemos la introducción de esa nueva distin- 
ción psicológica, en el sentido que el término psicología tiene en 
Platón. La pareja de la ontología es la psicología en su gran dignidad 
y sus grandes dimensiones. Á partir de ahí, el político entrelaza en su 
tejido las diferentes partes de la virtud, las partes psíquicas de la 
virtud en los individuos y, por lo tanto, desde ese momento volve- 
mos una vez más a él en su actitud de entretejer esos aspectos, 
dimensiones de la virtud; en el rodeo, también hay algo, en efecto, 
que es como una especie de adición. El político no entreteje tan sólo 
las artes y luego las partes del alma, también teje genéticamente a los 
habitantes de la ciudad. Trata de conseguir que haya mezcla entre 
las familias que son más «cabeza loca» y las que son más prudentes, 
a fin de que los descendientes exhiban una combinación de esas 
cualidades que constituya una buena mezcla, y así se llega, por últi- 
mo, a la definición final (311b-c). 

Paro aquí. La próxima vez acometeremos sucesivamente la dis- 
cusión de las dos definiciones, los ocho incidentes y las tres digresio- 
nes, en ese orden. 
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Reanudación y anticipación 


Como se recordará, yo mismo recorté este diálogo —espero haberlo 
hecho como un «buen carnicero», según la expresión de Platón en el 
Fedro— en muchas partes. Y más precisamente en dos definiciones, 
ocho incidentes y tres digresiones, la segunda de las cuales también 
puede subdividirse en dos. 

Les recuerdo que la primera digresión es la del mito de Cronos 
(268d-277c); que la segunda concierne a las formas de los regímenes 
(291d-291e) y se completa con una digresión 2 bis (300d-303b), que 
es una evaluación de los malos regímenes, de los regímenes que no 
son el régimen absoluto. Por último, desde 292a hasta 300c, la ter- 
cera digresión, la más importante, la que justifica que hablemos aquí 
del Político, que contiene esta famosa tesis: sólo la ciencia define al 
político. Lo cual se explica en una primera parte que proporciona su 
fundamento; una segunda parte demuestra el carácter absoluto de 
un poder político que se funde en la ciencia; una tercera parte, por 
fin, critica la ley a causa de su déficit de esencia. Se trata de la 
célebre idea de que la ley nunca habla sino de lo universal, mientras 
que en la realidad siempre tenemos que vérnosla con lo singular. La 
conclusión de todo esto, por ende, es que si el hombre regio, el 
hombre político está presente, todo el resto debe cederle el paso. Ya 
no hay leyes, la ley es la voluntad de este hombre regio. Ese es el 
resultado de lo que podemos llamar la primera navegación. 

Con la salvedad de que, al cabo de esta primera navegación, 
Platón dice que todo eso no es posible en la realidad de las ciudades 
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tal como existen: no hay hombre regio, y si lo hubiera, los otros no 
lo reconocerían. Por consiguiente, hace falta una segunda navega- 
ción, un retorno al conjunto del problema que nos permitirá descu- 
brir el poder de la ley como mal menor. La ciudad regida por las 
leyes ocupará entonces el segundo lugar en la escala de valores, pero 
precederá a todas las ciudades en que la ley no es dueña y señora. 

Así, en esta tercera digresión tenemos los dos ejes que regulan 
los movimientos del pensamiento de Platón en esa etapa de su evo- 
lución. A saber, en primer lugar, el Platón de la teoría de las Ideas, 
el Platón «absolutista» —pero no sólo en el sentido político—, el 
Platón que cree que hay una verdadera ciencia de las cosas en gene- 
ral y de las cosas humanas en particular y que, por consiguiente, 
corresponde al depositario de esta ciencia reglar, regular, gobernar 
las cosas humanas. Y tenemos además otro aspecto, que caracteriza 
todos los grandes diálogos del último período: una filosofía de la 
mixtura, tanto en el plano ontológico y cosmológico como en el 
plano antropológico y psicológico. En este caso, Platón reconoce 
que, debido a la naturaleza de las cosas, no puede haber ni conoci- 
miento ni reglamentación perfectos de las cosas reales; y que, en 
consecuencia, hay que recurrir a un segundo juego de medidas, de 
disposiciones, a ese mal menor que es, en efecto, la ley. 

Incidente retrospectivo para destacar cuán realmente extraordi- 
naria y siempre válida es esta parte de la tercera digresión que se 
refiere a la ley y su déficit de esencia. Puesto que lo que Platón 
formula por primera vez en ese pasaje, la distancia entre la regla 
universal y la realidad particular, es por supuesto un constituyente 
del mundo humano. Es un mapa de su ser. Y esa misma comproba- 
ción alimentará la reflexión de Aristóteles en la Ética a Nicómaco, 
sobre el famoso problema de la equidad (libro V). Pero, sobre todo, 
y más profundamente, esa comprobación, al contrario de lo que 
cree y quiere el mismo Platón, conduce sin lugar a dudas y de mane- 
ra muy directa al abandono de cualquier idea de una ciudad perfecta 
definida de una vez por todas. No puede haber ley que abarque de 
una vez por todas y para siempre todos los aspectos de las activida- 
des humanas, porque la distancia entre la ley y la realidad no es 
accidental, es de esencia. 

Si sacamos las conclusiones de esta idea —que, insisto, se impo- 
ne de una manera inmediata y abrumadora—, veremos enseguida 
que contiene implícitamente una condena tanto de las tentativas 
anteriores de Platón en la República como del intento ulterior de las 
Leyes. Es cierto que en este último diálogo hay algunas disposiciones 
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concernientes a la revisión, de vez en cuando, de las leyes. Pero son 
muy débiles, marginales, y el objetivo esencial de las Leyes es, una 
vez más, inmovilizar la historia, inmovilizar la institución de la so- 
ciedad. 

Y más allá de la crítica de Platón —que, después de todo, es 
relativamente secundaria para nuestros intereses—, llegamos, claro 
está, a la condena radical y completamente justificada de toda uto- 
pía, es decir, de toda tentativa de definir y fijar la sociedad perfecta. 
No puede haber una definición semejante. Y ya deberíamos saberlo 
desde el Político. Ninguna reglamentación podrá circunscribir nunca 
la alteración perpetua de lo real social e histórico. A lo sumo, una 
reglamentación de ese tipo puede tratar de matar esa alteración. 
Pero en ese caso, al matarla, mata lo social e histórico, mata su 
sujeto y su objeto. Por consiguiente, si buscamos el camino hacia una 
mejor constitución, nuestro objetivo no puede ser fijarla, sino que 
debemos aspirar a encontrar la constitución que permita en todo 
momento que la realidad social histórica que se modifica a sí misma 
se dé la mejor legislación que le corresponda. Si retomamos mi 
terminología, diremos que sólo podemos aspirar a cambiar la rela- 
ción entre la sociedad instituyente y la sociedad instituida. Por tanto, 
no podemos ambicionar más que una sociedad que condene de una 
vez por todas el reino de lo instituido y busque la relación correcta, 
la relación justa instituyente/instituido. Es preciso que apuntemos a 
una Constitución de la sociedad que permita a la sociedad misma 
cumplir ese papel que ni siquiera el hombre regio, aun cuando exis- 
tiera y fuera aceptado por la totalidad de los ciudadanos, podría 
cumplir jamás, el del gobierno correcto y por lo tanto el autogobier- 
no en todos los niveles. 

Hago aquí y ahora estas anticipaciones porque, si perdemos de 
vista ese núcleo central del diálogo, las posiciones que se desarrollan 
en él y los problemas que éstas originan, no podremos comprender 
las verdaderas apuestas vigentes durante la discusión de las dos de- 
finiciones. Lo que voy a emprender en este momento. 


HI. LAS DOS DEFINICIONES 
La primera constatación que hay que hacer, también en este caso 
desde el comienzo, es que las dos definiciones son perfectamente 


redundantes. Son inútiles, no sirven para nada, no nos enseñan nada. 
Y Platón no las contempla, no le interesan. No porque su interés, 
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como dice en otra parte, radique en la ejemplificación dialéctica, el 
ejercicio dialéctico. No, ésa es una confesión engañosa, puesto que 
lo que le interesa es otra definición del político que no se menciona 
en las dos definiciones, pero que está implícitamente contenida en la 
tercera gran digresión: el político es el epistémon, el que sabe, y el 
que sabe lo que cada uno debe hacer porque posee el verdadero 
saber. Y su tarea, extraordinaria —me anticipo una vez más— es 
ordenar a cada uno, a cada individuo que participa en la sociedad, a 
cada ciudadano, lo que es justo hacer y no hacer (295a-b). El térmi- 
no utilizado por Platón es extraordinariamente fuerte: prostáttein, 
ordenar, prescribir. Y en otra parte, más adelante, dice: ordenar 
parakathémenos, estando a su lado, a su cabecera, junto a él, para 
decirle a cada instante: «Ahora te casas, ahora compras puerros, 
ahora despides a tus servidores...» 

Digo trivialidades, pero Platón nos enseñó a no desdeñarlas con 
su famosa historia de los piojos en el Parménides: el hombre regio 
debe ordenar a cada uno lo que debe hacer por doquier y siempre. 
Y podrán darse cuenta de lo que quiere decir, a la vez como pensa- 
miento locamente imposible y como negación de la capacidad de los 
individuos que componen la sociedad de dirigirse a sí mismos. 

Por otra parte, si no queremos permanecer demasiado alejados 
de nuestra realidad contemporánea, los tiempos modernos tratan de 
realizar ese ideal de ordenar a cada uno lo que tiene que hacer y no 
hacer en cada instante, no en la forma de un hombre regio, sino 
mediante el conjunto tendencialmente totalitario de la reglamenta- 
ción burocrática. Este aspecto es evidente en la producción, en la 
fábrica, donde en principio todo lo que debe hacer el ejecutante, el 
obrero —e incluso un ejecutante de superior jerarquía—, está su- 
puestamente definido hasta en sus menores detalles, de modo que 
aquel a quien se destina la reglamentación sólo está presente en ella 
como un puro principio físico de puesta en movimiento. Se lo des- 
poja de todo el elemento de dirección, de significación de su acto, 
para depositarlo en la reglamentación burocrática de la producción 
o en la de la vida misma del ciudadano, en el caso de un régimen 
totalitario. Aquél no es entonces más que el que mueve la mano para 
que, en el momento en que se le ha indicado, la pieza se presente a 
la máquina y luego siga su marcha; o bien el que aplaude cuando el 
líder pronuncia el término que mueve a aplausos y abuchea cuando 
el mismo líder pronuncia las palabras que anuncian los abucheos. 

Es preciso entonces tener esto presente —que Platón apunta a 
esa tercera definición del político— cuando se discuten las dos pri- 
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meras definiciones: para convencerse de su carácter redundante, y 
en cierto modo de su inanidad si se las toma por sí mismas; pero 
también para subrayar con claridad la aporía que genera, tanto con 
respecto a aquella verdadera definición según Platón, según el cora- 
zón de Platón, como con respecto a las definiciones explícitamente 
dadas, y sobre todo a la segunda, la aporía, a saber, la que genera la 
segunda navegación. En efecto, uno se pregunta realmente qué hace 
ese político, ese hombre regio, ese tejedor en una ciudad en que hay 
leyes tales como las que Platón, en definitiva, acepta al término de la 
segunda navegación. 


1. Primera definición: el político como pastor 
de los rebaños humanos 


Tras un breve preámbulo comienza la explicación de esta primera 
definición, la cual pretende ser en cierto sentido una verdadera de- 
finición, directa, no analógica. Mientras que en la segunda, el polí- 
tico como tejedor en la ciudad, el tejido se plantea explícitamente 
como un arálogon, como un paradigma, como otro caso suficiente- 
mente relacionado según la esencia de las cosas con el arte del polí- 
tico para que pueda ser utilizado a fin de comprender qué hace ese 
político. La definición del pastor no se postula como analógica sino 
como una verdadera definición: se trata de insertar al político en 
una sucesión exhaustiva de divisiones, vale decir, de definiciones de 
especies y de diferencias específicas, como dirá más adelante Aristó- 
teles en la teoría de la definición de los Analíticos. Y la idea del 
pastor, en la parte que va desde 258b hasta 267c, aparentemente es 
tomada en serio. Al menos, se simula tomarla en serio, como se si- 
mula tomar en serio las divisiones sucesivas al cabo de las cuales se 
va a intentar enmarcar al político. 

Debe recordarse que se empieza por las ciencias. Algunas son 
teóricas, otras no. Entre las teóricas, se distinguen las directivas y las 
autodirectivas. De estas ciencias autodirectivas forma parte la crian- 
za de animales... Al respecto, están los animales que viven en reba- 
ños; y los que son domesticados; y los que caminan en vez de volar; 
los que no se mezclan en la procreación, como por ejemplo los 
caballos, los mulos, los asnos... Y finalmente llegamos a los hom- 
bres. La política es entonces la ciencia que némei, que hace pacer, 
que alimenta, que se ocupa de la vida de los seres humanos que 
viven en común; la ciencia que tiene por objeto la crianza en común 
de los hombres. 
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Primera observación, aunque sea poco importante, para subra- 
yar enseguida la deshonestidad retórica de Platón. En efecto, a partir 
de 258e sucede lo que podríamos llamar un cambio de la base de 
la división, cosa que la lógica no permite. En el comienzo se divide 
según las actividades, según lo que es intrínseco a ellas: ciencias/no 
ciencias; ciencias teóricas/ciencias prácticas; ciencias directivas/cien- 
cias ejecutivas... Y luego, a partir de cierto momento, el criterio 
cambia y se divide de acuerdo con la materia del objeto y ya no 
según la forma y el sentido de la actividad. Observación técnica, 
secundaria, sin duda, pero que permite destacar también aquí hasta 
qué punto Platón es a menudo más sofista que sus adversarios 
sofistas. 

En segundo lugar, las divisiones que efectúa el Extranjero son 
hasta el final esencialmente dicotómicas. Pero —y el mismo Platón 
lo señalará a continuación, sin sentirse del todo a sus anchas con 
esto— no hay ninguna razón intrínseca para que las divisiones 
sean dicotómicas, para que siempre se divida en dos. Hay, desde 
luego, una razón formal: la división en dos corresponde a a/no a, 
p es verdadero/p no es verdadero. En consecuencia, siempre se 
puede dividir cualquier conjunto seleccionando una propiedad y 
agrupando los objetos que la tienen y los que no la tienen. Siempre 
es posible, entonces, operar mediante dicotomías. Pero eso no 
quiere decir que esta dicotomía sea pertinente, que corresponda a 
algo real en lo que se divide. Y ahí tenemos uno de los problemas 
de la lógica formal en cuanto lógica binaria. Normalmente, el 
carácter binario de esta lógica —si/no, verdadero/no verdadero, a/ 
no a—, el agotamiento de cualquier universo de discurso mediante 
términos contradictorios, debía llevar a una especie de postulado 
sobre una estructura binaria de lo que es (siempre más o menos 
presente en la física contemporánea). Ahora bien, eso no es posi- 
ble. Pero volveremos a referirnos a ello cuando discutamos la cues- 
tión especie/parte en el primer incidente. 

Querría demorarme aquí en dos peticiones de principio que 
Platón nos impone, pero tan hábilmente, tan «de pasada», que son 
pocos los comentaristas que chistan; en efecto, a tal punto es fuerte, 
también, el influjo del texto platónico y, a la vez, de la ideología. 

La primera es la muy temprana identificación hombre político = 
hombre regio. Identificación que en ningún momento se discute, 
sino que se postula como evidente por sí misma. Y que es, sin embar- 
go, inaudita, monstruosa, sobre todo para los griegos y en particular 
para los atenienses. En la época en que escribe Platón, no hay reyes 
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en Grecia. En Esparta hay sin duda dos reyes, pero no tienen ningún 
poder; allí, los éforos y la gerousía comparten el verdadero poder. 
Por otra parte, si bien hay tiranos en Sicilia, salvo error de mi parte 
no se hacen llamar reyes: Dionisio, por ejemplo. O, si lo hacen, los 
otros griegos los miran como advenedizos. Es cierto que hay reyes 
en Macedonia, pero esta región tiene un estatus muy curioso: algu- 
nos años después del Político, cuando Demóstenes trate de movilizar 
a los atenienses para combatir a Filipo, los exhortará a no «dejarse 
sojuzgar por unos bárbaros». Los macedonios hablan un dialecto 
griego, pero no pertenecen verdaderamente a lo que las ciudades 
consideran como el mundo griego; entre otras cosas, justamente, 
porque tienen reyes y Macedonia no es una ciudad. Por último, 
cuando en la Grecia de los siglos v y 1V se habla del «rey», se trata de 
un sustantivo que designa a un personaje bien preciso, y uno sólo: 
«el Gran Rey», el rey de los persas, y es la encarnación del despotis- 
mo. Platón, sin embargo, identifica con completa frialdad hombre 
político y hombre regio, cosa que para la Grecia de los siglos V y iV, 
y en todo caso para Atenas, es poco menos que una monstruosidad. 
Segunda petición de principio, pero ésta de mucho alcance: a 
partir de 258b se nos dice que el político es tôn epistemónon tis, 
«uno de los que poseen una ciencia». Lo cual confirmará la tercera 
digresión. Pero, ¿quién lo dice? ¿Y con qué argumentos? Podríamos 
muy bien decir que la política es un saber técnico empírico. Y es lo 
que hay que decir, por lo demás. Con empírico no me refiero a un 
arte de ensalmador pero, en fin, es algo que en ningún concepto 
puede llamarse ciencia. Sin embargo, el Extranjero dice que el polí- 
tico es tón epistemónon tis, uno entre los sabios, pero los sabios de 
un saber cierto. «¿Cómo no?», responde el joven Sócrates. Y listo: la 
política es una ciencia; y el político es quien posee esa ciencia. 
Esta subsunción falaz del político en la ciencia va a permitir todo 
el resto del razonamiento de Platón. Diés traduce, muy mal, tón 
epistemónon tis por «[perteneciente a la] gente que sabe». Pero epis- 
temónon no es la gente que sabe: el político no es alguien que sabe 
que los trenes que van a Bretaña salen de la estación de Montpar- 
nasse, es alguien que posee un saber firme sobre un objeto importan- 
te, y un saber fundado en sus principios. Platón no llamaría episte- 
mónon a un zapatero. Y en este diálogo, como en otros lugares, 
además, utiliza indistintamente téchne y epistéme; desde Homero 
hasta Aristóteles, ambos términos son más o menos indistintos. A 
continuación, Aristóteles hará la distinción, pero no siempre se aten- 
drá a ella. Y, sobre todo, cuando la haga pondrá de un lado téchne 
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y epistéme y del otro phrónesis. Phrónesis que, una vez más, se tradu- 
cirá muy mal en latín por prudentia; en realidad, es algo que corres- 
ponde más bien a lo que Kant llamará más adelante la «facultad de 
juzgar», a la vez que la supera largamente, puesto que la facultad 
de juzgar kantiana, o más en general de la lógica ordinaria, es la 
capacidad de reconocer que un caso se incluye en una regla. Capa- 
cidad primordial e irreductible porque, si tuviéramos una regla que 
nos dijera que tal caso se incluye en tal regla, el «tal caso se incluye 
en tal regla» sería un caso más que habría que subsumir en la regla 
que dice: «tal caso se incluye en tal regla». De modo que también ahí 
necesitaríamos una facultad de juicio. Regresión al infinito. Es impo- 
sible descomponer esta facultad. 

Pero la phrónesis no sólo es eso. Más allá de ese aspecto un 
poco mecánico de la facultad de juzgar, es también algo indefinible 
a priori: la capacidad de reconocer en todo momento lo que es 
pertinente y lo que no lo es. Entonces, si nos quedamos en el aspec- 
to mecánico de la facultad de juzgar y admitimos lo que en lógica 
se llama tesis de Church —si es lógico, es formalizable y mecaniza- 
ble—, reconocer lo que es pertinente y lo que no es pertinente 
significaría hacer que una computadora explotara todos los casos 
posibles hasta concluir estadísticamente, a medio camino: sí, es per- 
tinente. Pero no es eso lo que llamamos phrónesis. Juzgar una situa- 
ción no es pasar revista a los miles de millones de casos posibles y 
decir: éste es el caso pertinente. No, es ir directamente a la decisión: 
éste es pertinente, éste no es pertinente. Y esta capacidad también es 
irreductible, aunque sea susceptible de gradaciones y difiera entre 
individuos adultos: algunos tienen mucha, otros tienen menos. Pero 
con eso no quiero decir, desde luego, que sea genética. 

Así pues, si la política pertenece a algo desde ese punto de vista, 
evidentemente no es a la téchne/epistéme sino, sin lugar a dudas, a 
todo lo que pone en juego la phrónesis, es decir, la facultad de juzgar 
y orientarse (otro término kantiano, por otra parte) —porque eso es, 
en definitiva, separar lo pertinente de lo no pertinente— con respec- 
to a los asuntos humanos, a las cosas reales de la sociedad. 

Si insisto sobre este punto es porque, una vez más, esa subsun- 
ción falaz, no explicitada, del político en la epistéme, será desde 
luego el axioma explícito de la tercera digresión, referida al carácter 
absoluto del político y su poder. 

Volvamos al texto de la primera definición. Al cabo de la serie 
de divisiones y dicotomías, la política se define como la ciencia que 
tiene por objeto la crianza en común de los hombres. Y ahí empiezan 
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las críticas de esa definición. Tres críticas. Ante todo, primera crítica 
(267c-e), esta definición no puede ser válida porque hay otras artes 
que se ocupan de alimentar y criar a los seres humanos: la nodriza, 
por ejemplo, e incluso el médico, el tabernero... Segunda objeción 
(268a-c): el político no puede ser un verdadero pastor porque el 
verdadero pastor se ocupa de todo lo que se refiere a su rebaño, lo 
alimenta, dispone los apareamientos, los esponsales de los animales, 
los atiende cuando están enfermos, los ayuda a parir, les toca música 
con su flauta... Ahora bien, el político no hace todo eso. Como 
pueden ver, estas dos críticas son, por otra parte, bastante comple- 
mentarias entre sí, e incluso podrían ser dos caras de una misma 
crítica. Por último, tercera crítica —que sobreviene después de la 
primera digresión, el mito del reino de Cronos, y como una aparen- 
te justificación de ese largo rodeo—, el Extranjero convence al joven 
Sócrates de que entre el pastor y el rebaño siempre hay una diferen- 
cia de naturaleza. Quien conduce a las otras vacas, en efecto, no es 
una vaca sino un ser humano; y quien conduce a los otros carneros 
no es un carnero sino un pastor. De modo que, si hubiera un pastor 
de los humanos, debería ser de distinta naturaleza que éstos. Debería 
ser el pastor divino del mito de Cronos. Y si esos pastores divinos 
existieran, pertenecerían a otro ciclo del mundo, el ciclo inverso, el 
ciclo definido por el reino de Cronos. 

Por tanto, el asunto parece concluido. Las tres objeciones que 
Platón se hace a sí mismo son completamente radicales y dirimentes. 
Sin embargo —y también aquí intervienen las rarezas de la estruc- 
tura del Político—, desde 275c hasta 276e se retoma y modifica la 
primera definición. Se responde a la primera crítica diciendo que 
el político no es nodriza de los hombres, no es un verdadero pastor, 
sino meramente un cuidador [soigneur] (el término griego es thera- 
peutés, «quien se ocupa de», un poco a la manera del entrenador 
[soigneur] en el boxeo); y un cuidador humano opuesto al pastor 
divino; por último, un cuidador benevolente y voluntario (hekoú- 
sios) opuesto al cuidador violento (bíaios) que sería el tirano. De tal 
suerte que en 276c se vuelve a dar una especie de definición del arte 
político o regio según la cual es el arte que se ocupa voluntariamen- 
te, y con el consentimiento de aquellos de quienes se ocupa, de las 
comunidades humanas: «Llamaremos político el cuidado libremente 
ofrecido y libremente aceptado que se ejerce sobre un rebaño de 
bípedos; y quien lo ejerce es un verdadero rey y un verdadero 
político». 

Y luego, un golpe teatral: el Extranjero declara que esa defini- 
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ción no funciona, no es válida, es completamente exterior, no capta 
la esencia de la cosa. Que, por lo tanto, hay que adoptar otro méto- 
do (277a-c). Plantea entonces sus consideraciones sobre el paradig- 
ma, lo que nos proporcionará el objeto del cuarto incidente, que 
discutiremos más adelante. No aduce ningún motivo para abando- 
nar esa definición, no retoma ninguna de las tres objeciones prece- 
dentes. La deja simplemente de lado con una declaración a la que el 
joven Sócrates, como es lógico, se adhiere enseguida, y el Extranjero 
se embarca en consideraciones totalmente diferentes. El intercambio 
es el siguiente (277a): 


—Nos aventuramos muy bien, Extranjero, al haber culminado de tal 
modo nuestra demostración en lo que se refiere al politico. 

—Ése sería un hermoso logro, Sócrates, pero no basta con que estés 
convencido de ello, es preciso que lo estemos ambos. Ahora bien, a 
mi entender, el bosquejo del rey todavía no está terminado. Al 
contrario, como escultores que dejan su obra inconclusa, lo hemos 
dejado inacabado. (Al introducir el mito,] dibujamos sus líneas exte- 
riores, pero carece de relieve. [...] 


Bueno, pero todo esto es palabrería. No se advierte en él ningu- 
na razón para abandonar la definición del pastor. Pese a lo cual, la 
abandonan. Habrían podido quedarse con esta definición: el políti- 
co es el cuidador, no el pastor nutricio; el cuidador humano, y no 
divino; voluntario, consensual, y no violento, de las comunidades 
humanas. En ese momento, con buena lógica, se habría planteado 
una pregunta complementaria: ¿en qué aspecto difiere ese cuidador 
de otros cuidadores de los seres humanos? Lo cual nos habría lleva- 
do directamente a las consideraciones finales sobre las diferentes 
artes en la ciudad, a todo lo que sirve a la vez para cimentar, soste- 
ner e ilustrar la segunda definición. Y en ese momento tal vez nos 
habríamos visto en la necesidad de decir que hay cuidadores de las 
partes y que es preciso algo así como un cuidador del todo o la 
totalidad. Lo que decimos y no decimos cuando aludimos al tejedor, 
porque la definición del político como tejedor lo dice pero, como 
veremos, de una manera muy curiosa y sin atacar frontalmente el 
problema del cuidador del todo y menos aún del legislador; pero ya 
llegaremos a ello. 

Por otro lado, si había que abandonar verdaderamente esa pri- 
mera definición, ¿por qué se ha pasado tanto tiempo con esas histo- 
rias de animales que caminan, animales que vuelan, animales que 
tienen o no tienen cuernos, animales que pueden o no pueden fe- 
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cundarse mutuamente? Y dejar de lado lo esencial evidente, que 
ningún ateniense ignoraba y que era toda la constitución de la ciu- 
dad, que el mismo Platón conocía desde el Protágoras aunque lo 
pusiera en boca de Protágoras: además, más allá, a través y por 
encima de todas las artes particulares necesarias para la existencia de 
la ciudad, hay otra capacidad que apunta al kathólou, la totalidad, el 
conjunto de los asuntos de aquélla. Y esta capacidad, de la que 
Protágoras decía que estaba compartida por igual por todos los ciu- 
dadanos y de la que Platón afirma que sólo pertenece a uno o a 
contados individuos excepcionales, se define mediante ese objeto 
que es la pólis como tal, idea que sería platónica por excelencia. El 
ser humano que tiene como objeto esa pólis como tal sería el políti- 
co. Pero de todo eso nada se dice. 

Nos vemos entonces en la necesidad de preguntarnos: ¿por qué 
esa primera definición? ¿Qué viene a hacer aquí? Por mi parte, creo 
que con ella se produce una curiosa inversión: el mito del reino de 
Cronos se presenta para permitir la eliminación de la primera defi- 
nición. Pero no para eliminarla en la lógica, sino en la retórica del 
texto. Insisto en ese punto porque, en la lógica del texto, bastaría 
decir: hay pastores que son de otra naturaleza que los animales a los 
que apacientan. Si hubiera un pastor humano, no podría ser sino 
sobrehumano. Muy bien. El político, por lo tanto, no es un pastor. 
Pero hay actividades que se ocupan de las comunidades humanas, y 
esas actividades incumben al político. Es un cuidador, no un pastor. 
Pero en lugar de eso nos internamos en el gran desvío del mito del 
reino de Cronos, para eliminar retóricamente las consecuencias del 
rumbo lógico de la primera definición. Y ésta es abandonada. Por 
otra parte, no nos interesa. Es absolutamente trivial. Y es cierto que 
pertenece a una reserva folclórica griega (y sin duda también mucho 
más amplia): el rey pastor de hombres. Sin remontarnos hasta Ho- 
mero, aparece en Jenofonte, en la Ciropedia, y sobre todo en la 
representación común, la representación popular. Y quizá no valía la 
pena movilizar tanto diálogo para eliminarla... 

Nos vemos obligados, por lo tanto, a llegar a la conclusión in- 
versa: no se introduce el mito para poder eliminar la primera defini- 
ción, sino que ésta se propone falsa y retóricamente para poder 
introducir el mito. La finalidad de la primera definición concernien- 
te al pastor era preparar esta idea: hubo pastores de los seres hu- 
manos, pero eran dioses. Y eso pasaba en el tiempo del reino de 
Cronos. Platón puede introducir entonces esa extraordinaria ficción 
del mundo que tan pronto gira en un sentido como en el otro, con 
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la inversión del sentido de todos los movimientos y el misterio de la 
inversión misma del sentido del tiempo durante esos períodos. Pero 
de esto volveremos a hablar con más detalle. 


2. Segunda definición: el político, el hombre regio, como tejedor 


Pasamos en consecuencia a la segunda definición. Y, desde luego, se 
puede señalar incidentalmente —cosa que ya se hizo— que el diálo- 
go mismo es un tejido: el tejedor es el propio Platón, que entreteje 
todos esos elementos extremadamente heterogéneos, diferentes e 
incluso abigarrados, para componer pese a ello un tapiz que se sos- 
tiene. 

Pero que se sostiene, sin embargo, de manera muy extraña. Pues- 
to que la segunda definición, y por las mismas razones que acabo de 
mencionar, parece haberse introducido de manera completamente 
artificial. En primer lugar porque, una vez más, la primera definición 
se deja a un lado mediante una decisión absolutamente inmotivada. 
Pero sobre todo porque la forma en que el Extranjero introduce en 
279a-b, después de su incidente sobre los paradigmas, la historia del 
tejido constituye tal vez uno de los episodios más arbitrarios de la li- 
teratura universal. Es en verdad un despropósito total: nos hace falta 
un paradigma. Bien, dice el otro. Y el Extranjero: ¿quieres que tome- 
mos el tejido? Por qué no, asiente el joven Sócrates. (Este, entre pa- 
réntesis, dice siempre «bien», «sí», «sin duda»... salvo en un momen- 
to, que debido a ello cobra su valor: cuando el Extranjero, durante la 
tercera digresión, dice que el verdadero político reina con las leyes, 
sin las leyes, con grámmata, sin grámmata, matando, sin matar. El 
verdadero político hace lo que quiere. Entonces, en ese momento, el 
joven Sócrates se rebela, y esa rebelión gana en verosimilitud y peso 
debido a su asentimiento perpetuo.) Tenemos el tejido, por lo tanto. 
Pero, ¿por qué el tejido y no la arquitectura, la prosodia, la composi- 
ción musical? Arbitrariedad total. 

Comienza no obstante esta larga historia del tejido que, inte- 
rrumpida por digresiones e incidentes, se extiende en realidad desde 
279b hasta el final del diálogo. ¿Qué pasa durante toda esa discu- 
sión? Pues bien, pasan cosas muy extrañas. Ante todo, el Extranjero 
empieza por analizar el tejido como tal. En efecto, si se lo quiere 
utilizar como paradigma, hay que saber qué es, en qué consiste. Pero 
también hay que clasificarlo entre las actividades humanas. Y en ese 
punto, de pasada, así como así, Platón nos propone una extraordina- 
ria y notable división universal de las actividades humanas. No voy 
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a hablar de ella, pero si se relee 279c-e: todo lo que creamos, fabri- 
camos y adquirimos está allí organizado, dividido. El INSEE* no 
tuvo en cuenta este pasaje (prefirió en cambio a Bourdieu) en su 
clasificación de las actividades socioprofesionales pero, en fin, en él 
hay una base de división: todo lo que podemos hacer o adquirir es a 
causa de esto o aquello; para hacer algo o para no sufrir algo; y lo 
que se hace para no sufrir algo se divide en cercados y armaduras de 
guerra... Tenemos allí una especie de pase de revista dicotómico — 
como en las divisiones referidas al pastor— de la totalidad de las 
actividades humanas. 

Tras lo cual aparecen los incidentes cuatro, cinco y seis sobre las 
causas propias y las causas comitantes; las medidas relativas y la 
medida absoluta. Y, en lo mejor —ya estamos en el sexto inciden- 
te—, esta afirmación que en ese momento desarma: el verdadero 
objeto del diálogo no es desde luego el político, que nos importa un 
bledo, sino el aprendizaje de la discusión y la división, el ejercicio 
dialéctico. Ya me referí a ello en otro momento y creo haber mostra- 
do que es una coquetería, una falsa pretensión, y que en realidad, en 
un tercer nivel, el objeto del Político es claramente el político. 

Entonces, luego de haber «disertado tediosamente» sobre el teji- 
do como tal, la fibra, la trama, sabemos en lo sucesivo qué es, cómo 
se hace, qué es lo que interviene en él. Y se puede pasar a la aplica- 
ción «trasladando al arte del político, para conocerlo bien, el ejem- 
plo de ese arte del tejido que expusimos previamente». El tejido nos 
va a servir de paradigma, el político es una especie de tejedor. Eso 
dice el Extranjero en 285d-e. Pero entonces, pregunta inmediata: si 
el político es un tejedor, ¿qué teje? Este aspecto se aborda en parte, 
por la tangente, pero no verdaderamente, en 287a-d: no se dice que 
hay que descubrir qué teje, pero son introducidos elementos de la 
vida de la ciudad de los que puede deducirse razonablemente que el 
político es el tejedor. Y esos elementos son todas las artes necesarias 
para la vida en la ciudad. La discusión va a tomar entonces la forma 
de una división de las artes que se ejercen en ella. División laboriosa, 
muy embrollada, y lo digo sin ningún espíritu polémico, sin acrimo- 
nia ni animosidad. El mismo Platón lo admite: «La obra que nos 
proponemos llevar a cabo es difícil»; de ese modo nos metemos 
verdaderamente en lo material, en la empiría, en que nada puede 


* Sigla del Institut National de la Statistique er des Érudes Économiques [Ins- 
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dividirse de manera exhaustiva. Por otra parte, en las actividades 
humanas es muy difícil saber qué es instrumento, e instrumento de 
qué, para llevar a cabo una clasificación unívoca. Idea, por lo demás, 
totalmente justa y preñada de otras ideas que Platón no desarrolla. 
Pero, en definitiva, habla de siete artes. En verdad no se sabe cuál es 
la primera de las siete, pero conocemos las otras. Cuando Platón las 
enumera, habla de la primera y después de las otras seis (289a-b): 
«Tenemos la especie primitiva, luego tenemos el instrumento, el 
recipiente, el vehículo, el abrigo, el entretenimiento y el alimento». 
Se refiere así a los objetos de las seis artes posibles, más un arte 
primigenio que no menciona, que es tal vez el arte de fabricar los 
instrumentos de las otras, aunque no lo dice. Esta enumeración pre- 
cede a una segunda distinción entre las artes que apuntan a la cosa 
misma y las que son artes auxiliares y subalternas, que se discute 
entre 289c y 291a. 

Observación incidental. Sobre todo ese pasaje planea una interro- 
gación, implícita, entre líneas cuando se ha leído antes a Platón, entre 
otras cosas la República: entre esas artes, ¿cuáles son verdaderamente 
necesarias para la vida de la ciudad y cuáles no lo son? Podemos con- 
siderar este asunto desde el punto de vista un poco tonto, normativo, 
moralizador, de la «vieja filosofía», la de Platón, por otra parte, en el 
Gorgias e incluso en la República, para quien la ciudad necesita agri- 
cultura, ganadería, quizá metalurgia, pero sin duda no el arte del co- 
cinero y el perfumero. Sin embargo, aquí no se adopta ese punto de 
vista: todas las artes, incluidas las que sirven simplemente para entre- 
tener, se consideran partes necesarias de la ciudad; ésa es la relativa 
humanización de Platón de la que se ha hablado. Y la cuestión que 
Platón se plantea implícitamente —¿cuáles son las actividades real- 
mente productivas y cuáles no lo son?— será retomada por Aristóte- 
les y más tarde resurgirá en pleno siglo XVII. 

Para los fisiócratas, por ejemplo, las únicas actividades verdade- 
ramente productivas eran las primarias, es decir, la agricultura y 
todas aquellas en las que algo es extraído directamente de la natura- 
leza: las minas, las canteras. Para ellos, la industria no era producti- 
va, no agregaba valor. En cambio, en la gran tradición de la econo- 
mía política inglesa, Adam Smith, etc., son productivas todas las 
actividades que tienen que ver con un objeto material, aunque lo 
transformen. Por lo tanto, desde luego, tanto las industrias primarias 
(agricultura, extracción...) como la manufactura. Adam Smith hacía 
claramente la distinción y decía, en sustancia: «Es indudable que la 
existencia de nuestro rey, o de nuestros poetas, o de nuestros artis- 


64 


111. LAS DOS DEFINICIONES 


tas, O de nuestros -jueces, es aún más esencial a la nación que la 
existencia de los campesinos o los fabricantes. De todos modos, por 
preciosas que sean esas actividades, no podemos considerar que in- 
crementan la riqueza nacional». Y excluye así todo lo que nosotros 
llamaríamos servicios, para retener únicamente lo que tiene que ver 
con la fabricación y la transformación de objetos materiales. 

La teoría del valor de Marx también se apoya en esencia sobre 
esa distinción. Y es ésta la que aún hoy opone los sistemas occidenta- 
les de contabilidad nacional a sus pares ruso y socialista. En efecto, 
en los primeros todas las actividades que se ejercen o que podrían 
ejercerse con fines de remuneración —y que son legales, es curioso 
pero es así— se incluyen en el ingreso nacional. Esto excluye, por 
ejemplo, las actividades verdaderamente clandestinas e ilegales de la 
mafia, pero plantea un problema con respecto a los casinos y la pros- 
titución, en la medida en que no son actividades ilegales: ¿aumentan 
O no el ingreso nacional? En cambio, en los países del Este, la defini- 
ción, presuntamente marxista ortodoxa, no incorpora al ingreso na- 
cional más que las actividades que producen cosas materiales o las 
transforman. Hay en ella algo muy aristotélico, una noción de la 
sustancia y sus atributos. En efecto, entre los atributos esenciales 
de la sustancia está el Reísthat, el ser-en-un-lugar-determinado; y 
por lo tanto el transporte, que modifica un atributo de la cosa —su 
lugar—, se incluye, según la contabilidad nacional soviética, en las ac- 
tividades productivas. Pero no el comercio, que no modifica en abso- 
luto las categorías aristotélicas de la cosa. Mijail Gorbachov, desde 
luego, apenas sabe quién era Aristóteles, pero ése no es el problema, 
su contabilidad nacional trabaja según esas categorías. 

Esta problemática subyace a la distinción que efectúa el Político 
entre las diferentes especies de arte, las artes principales y auxiliares, 
la fabricación de instrumentos, las cosas utilizadas por los instrumen- 
tos. En todo caso, esa larga discusión no puede sino suscitar en noso- 
tros la impresión de que el tejedor regio debe combinar en su tejido, 
precisamente, todas esas actividades, las artes que forman la ciudad. 

Hay entonces, de pasada, un ataque contra otro arte que hasta 
aquí no se había distinguido, el del sofista mago, como dice Platón, 
es decir, el político que no es el político tal como él lo define sino, 
en realidad, el político democrático. Y en ese momento del diálogo 
aparecen las extensas digresiones sobre la forma de los regímenes y 
la ciencia como único fundamento del político. Se vuelve al sofista, 
vale decir, al político democrático, en 303b-c, para eliminarlo como 
falso político, que no nos interesa. Luego se introduce otro tipo de 
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artes auxiliares de la política: la estrategia, la retórica o bien el arte 
del juez, por ejemplo. Pero que no podrían ser la política porque 
están subordinadas a ella. Aristóteles, por otra parte, retomará esta 
idea al principio de la Ética a Nicómaco, cuando dice que la política 
es el arte más arquitectónico. 

Y en 305e podemos creernos al término de nuestras penas. To- 
das las falsificaciones fueron eliminadas, todos los auxiliares han 
sido subordinados y el Extranjero concluye: 


—En cuanto a esa actividad que gobierna todas las demás, que se 
preocupa por las leyes y todos los asuntos de la pólis y que une todas 
esas cosas en un tejido de la manera más perfecta posible, estará 
justificado, me parece, que le elijamos un nombre bastante simple 
para la universalidad de su función, por lo que deberíamos llamarla 
política. 

—Claro. Estoy completamente de acuerdo. 


Podríamos pensar, por lo tanto, que hemos encontrado los ele- 
mentos que el político entreteje —que son esas diferentes artes— y 
que hallamos también la definición del político... Pero no, de nin- 
gún modo. Puesto que el Extranjero toma una iniciativa sin relación 
con lo precedente. Y, como si antes no se hubiese dicho nada o todo 
lo que se dijo no tuviera nada que ver con las materias del tejido que 
teje el hombre regio, proclama: 


—Puesto que hemos hablado del tejido, es preciso que ahora deter- 
minemos qué cosas se tejen y de qué manera para producir la tela 
que teje la política. 

—Desde luego —dice el joven Sócrates. 


Retoma, por tanto, y vuelve a empezar —pero por última vez— 
con una idea completamente nueva, la de las partes de la virtud. Hay 
partes de la virtud que difieren según la especie, según el eídos. Y se 
recorren diferentes ejemplos. Al hacerlo se abandona —esto es muy 
importante, y sin duda también la razón profunda de esa secuela— 
la doctrina cardinal de Platón concerniente a la virtud, esto es, que 
en realidad ésta es esencialmente una y, en todo caso, tiene una 
relación unitaria con el saber. Y que sin saber no hay virtud. En ese 
lugar del Político tenemos una concepción bastante diferente: hay 
partes de la virtud, y esas partes se oponen. El arrojo, por ejemplo, 
se opone a la prudencia. Y el hecho de que haya diferentes virtudes 
puede tener efectos devastadores sobre la ciudad, ya que unas empu- 
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jan excesivamente a la guerra y otras a la paz. Debido a ello, llega- 
mos entonces a una especie de nueva definición en 308e-309e, que 
se refiere a la capacidad de combinar esas virtudes. En 309 se descu- 
bre que las diferentes virtudes tienen, por así decirlo, encarnaciones 
bioantropológicas, es decir que hay hombres que, en efecto, poseen 
ya más de una, ya más de la otra. Y que, por lo tanto, el arte del buen 
tejedor regio —que vuelve a convertirse aquí en una especie de 
pastor sin decirlo, o de jardinero que cruza entre sí los buenos linajes 
para obtener los resultados que busca— consiste en cruzar entre sí 
los linajes apropiados de la ciudad para que no haya ni demasiada 
temeridad ni demasiada circunspección. Y de repente reaparece el 
absolutismo del verdadero hombre político que, para ajustar entre sí 
los diferentes linajes, debería tener el derecho de expulsar de la 
ciudad o de matar a quienes no correspondieran a los buenos mate- 
riales con que ésta debe tejerse; y el derecho de educar a los otros. 
Finalmente, en 311c, se llega a la definición: ; 


Digamos por tanto que aquí tenemos terminada con recta trama la 
tela que urde la actividad política cuando, tomando las indoles hu- 
manas de energía y templanza, la ciencia regia junta y une sus dos 
vidas por la concordia y la amistad y, al realizar así el más excelente 
y el más magnífico de todos los tejidos, envuelve con él, en cada 
ciudad, a todo el pueblo, esclavos y hombres libres, los reúne estre- 
chamente en su trama y, asegurando a la ciudad, sin falta ni claudi- 
cación, toda la felicidad de que ella [la ciudad] puede gozar, la 
gobierna y dirige... 


Definición muy extraña, en verdad, si se recuerda lo que nos 
enseñó, en el camino, la tercera digresión: que son las leyes, en 
definitiva, las que deben dirigir todos los asuntos humanos. Es cier- 
to, tenemos ese «la gobierna y dirige», pero que no nos dice gran 
cosa, habida cuenta de que la tarea del político se limita a hacer 
coexistir en armonía, a moderar recíprocamente, el temperamento 
temerario y el temperamento circunspecto. Se trata sin duda de un 
tremendo encogimiento. En otras palabras, el paradigma del tejido, 
de los elementos que hay que tejer, se utiliza de tres maneras que no 
son ni congruentes ni convergentes: 


1. Están las diferentes artes que son necesarias para la vida de la 


ciudad, y se supone que el político debe saber combinarlas, no en sí 
mismo sino en la existencia de la ciudad. 
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2. Están las artes cuasi políticas auxiliares, como la estrategia y 
la retórica, y el político debe saber convertirlas en sus subordinadas 
e indicarles lo que tienen que llevar a cabo. 

3. Por último, están los diferentes componentes de la virtud y 
los temperamentos humanos, con los que el político tiene que saber 
hacer una mezcla armoniosa (este tercer caso corresponde, por otra 
parte, a un nivel completamente diferente de los anteriores). 


Me gustaría concluir con la cuestión esencial que nos plantea 
esta última definición (las dos definiciones, en rigor) en su coexis- 
tencia con lo que nos enseña la segunda navegación. Si no puede 
haber un hombre regio absoluto con su poder absoluto, si es preciso, 
por ende, conformarse con una ciudad con leyes, ¿qué puede hacer 
al respecto el político o el hombre regio, ya sea pastor o tejedor? 
¿Cuál es su función en una ciudad donde las leyes establecen, en 
esencia, lo que hay que hacer? Consideremos la cuestión en un nivel 
muy radical: he aquí una ciudad en la que, de improviso, aparece 
el hombre regio; entonces, según el discurso realmente verdadero, 
el discurso absoluto, el discurso de la tercera digresión, las leyes 
existentes dejan de ser de derecho, dejan de ser justas, de tener 
legitimidad. En ese momento, quien impone el derecho y lo justo es 
el hombre regio. Y es indudable que no se puede definir su tarea, su 
actividad, como un mero tejido de los elementos que encuentra en la 
ciudad. En ese punto, este hombre regio, cuya aparición provoca el 
derrumbe de la legislación existente, la institución existente de la 
sociedad, genera así una tabla rasa. Una especie de temblor de tierra 
institucional y político. Todo el edificio se viene abajo, y el hombre 
regio tiene que reconstruir la ciudad, reinstituirla de manera radical. 
Y esto va mucho más allá que cualquier comparación con un simple 
tejido. Es inconmensurable. Él no teje nada, constituye. Decir que 
teje es olvidar la relación profunda —que Platón conoce muy bien y 
se refiere a ella extensamente, tanto en la República como en las 
Leyes— entre la institución de la ciudad y la composición de los 
elementos humanos que están en ella. No es posible tomar a los in- 
dividuos como elementos independientes de la ciudad: son obra de 
la paideía de ésta. Cosa que yo llamo fabricación social del indivi- 
duo, y que va desde el matrimonio a los modos musicales permiti- 
dos, pasando por la educación de los niños. Por lo tanto, si es un 
hombre regio y las leyes caen, todas ellas caen, incluso las leyes 
musicales. Y no bromeo: la palabra 1ómos, en griego, alude también 
a los tipos de melodías, de gamas (el 2ómos dórico, lidio...). Sobre 


68 


Iil. LAS DOS DEFINICIONES 


esos »Ó+moi, justamente, Platón declara en la República que algunos 
deben ser prohibidos porque, demasiado lascivos, corrompen las 
costumbres. 

Por lo tanto, si aparece el hombre regio, la ley como tal cae y el 
político debe instituirlo todo radicalmente. No puede dedicarse a 
tejer. O bien no hay hombre regio, y la ley sigue siendo entonces 
«secundariamente justa» y no hay más que entretejer todo lo que ya 
está dado. Pero de las dos maneras el político falla el tiro. 

Se puede entonces tratar de salvar la situación diciendo: el teje- 
dor regio al que conduce el final del Político no es en verdad el 
hombre político tal como lo define la tercera digresión. Por lo tanto, 
no es un instituyente primigenio y radical. Y en consecuencia tiene 
que vivir en una ciudad de leyes que son de derecho, que son legíti- 
mas en ausencia de un hombre regio (aunque se trate de una legiti- 
midad secundaria). Ahora bien, en una ciudad semejante tiene cabi- 
da un kybernétes, un gobernador, un timonel, que sería el político. 
Pero en ese caso este político ya no es un epistémon. Reiterémoslo: 
si lo fuera, las leyes se hundirían. Ese político es algo distinto, no 
definido en el diálogo, y practica el tejido de las diferentes artes, de 
las diferentes virtudes, de las artes auxiliares del político y la política 
misma, y de los individuos, los linajes bioantropológicos que encar- 
nan las virtudes necesarias para la ciudad. ¿Qué es lo que se presu- 
pone para que él pueda ejercer ese oficio? No se dice. Y no se dirá 
en la obra de Platón: es una de las aporías. Ni siquiera se dirá en las 
Leyes, donde nos encontraremos con otro régimen: un grupo diri- 
gente de la ciudad, en realidad dos grupos dirigentes, los magistra- 
dos elegidos, como en Atenas, y el famoso consejo nocturno, que es 
una especie de poder no oculto, porque todo el mundo sabe que 
existe, pero que en cierto sentido maneja los hilos. Y hay que supo- 
ner que la gente que pertenece, al menos por vocación, a ese consejo 
nocturno —por otra parte, hay disposiciones para ello—., es gente 
que, un poco a semejanza de los de la República pero no en el mismo 
grado ni con la misma formalidad, ha tenido una formación y un 
entrenamiento específicos. 

De modo que en el Político nos encontramos ante ese agujero, 
ese vacío, ese hiato: en definitiva, no sabemos de qué político se 
habla. Y la respuesta implícita la dan las Leyes: es el político per- 
teneciente a una ciudad cuyas leyes deben respetarse pero en la que, 
pese a ello, hay algo que siempre las sustituye. Dramáticamente, al 
cabo de largos períodos, cuando hay que reformar esas leyes, ese 
algo está previsto; y en un plano no dramático, en el día a día o, 
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mejor, en el noche a noche, las suple el consejo nocturno, que vela 
constantemente para que la kybémesis (el «gobierno», el «goberna- 
lle») de la ciudad vaya por la buena vía, el buen camino. 

Eso es. Por hoy me detengo aquí. Terminamos con las definicio- 
nes y en parte con el espíritu general del diálogo, su función en las 
obras del último período de Platón. La próxima clase hablaremos un 
poco de los incidentes y sobre todo de las dos grandes digresiones 
del mito y la ciencia del político. 


Pregunta 


Sobre Parménides, la creación de la filosofía... 

—El día anterior dije que hay algo así como una segunda crea- 
ción de la filosofía por parte de Platón. Entonces, ¿en qué momento 
se creó la filosofía? Es difícil decirlo. Como saben ustedes, la tradi- 
ción señala a Tales, la escuela jónica, porque se supone que dijeron 
cosas sobre el elemento del ser. ¿Es lícito que vinculemos el naci- 
miento de la filosofía a ese aspecto? Por mi parte, creo que esa 
tradición es justa, no por la razón invocada sino porque ése es el 
momento en que se cuestionan, se destruyen las representaciones 
heredadas. Se termina con las cosmogonías, las teogonías, la mitolo- 
gía, etc., y se dice: no, no es así. Tales dice: es el agua. Y esa agua no 
tiene nada que ver con Posidón y el agua de la mitología. Es un 
elemento. 

Es cierto, no tenemos textos. O sólo contamos con el único 
fragmento de Anaximandro que estudié hace tres años. Pero me 
parece que con Anaximandro, en todo caso, ya tenemos el enuncia- 
do filosófico de una posición. Y además no remontaré el nacimiento 
de la filosofía a Parménides. Desde ese punto de vista, la plena 
eclosión se da sin ninguna duda con Heráclito. Del cual sabemos que 
escribió un libro, así como Parménides, después, escribió un Poema 
del que nos quedan más o menos ciento cincuenta versos. En ese 
mismo seminario de hace tres años traté, a mi manera, de mostrar 
que lo que dice Heráclito es un conjunto de proposiciones que Ila- 
maríamos sistemáticas en el buen sentido del término. Vale decir, 
una interrogación seguida de una interpretación del ser del mundo, 
del ser humano, que vuelve sobre sí misma, que en cierto sentido se 
interroga a sí misma, se pregunta sobre los poderes mediante los 
cuales podemos llegar a ese conocimiento. Si lo prefieren, lo que se 
da con Heráclito es el momento de la reflexión. 
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¿En qué sentido, entonces, puede decirse que hay una segunda 
fundación de la filosofía con Platón? Primer punto, la interrogativi- 
dad [interrogativité] perpetua. Cuando hablo de interrogatividad con 
respecto a Platón, no me refiero simplemente al momento de la re- 
flexión, ya presente en Heráclito: ¿lo que digo es verdad? ¿Qué 
recursos tengo para decir la verdad? ¿Acaso los sentidos no me 
engañan? ¿El discurso es adecuado? No, me refiero a algo muy 
diferente, que por otra parte es muy difícil de definir pero que 
encontramos en los diálogos, y en el Político, desde luego: el relan- 
zamiento constante de la pregunta, el hecho de que, en cierto senti- 
do, y constantemente, el resultado importe menos que el camino 
que ha permitido llegar a él. Una vez planteada, la pregunta hace 
surgir otra y ésta suscita una tercera... De tal modo que podríamos 
preguntarnos, como en el famoso diálogo entre Cineas y Pirro: pero, 
en definitiva, ¿por qué hacemos todo eso? ¿Por qué no dormimos 
tranquilamente desde el principio? Mientras que, como Platón lo 
dice explícitamente en el Político: la filosofía es este camino mismo 
de la búsqueda. Y no tanto el hecho de llegar a una conclusión 
como: el ser es fuego; o el ser es agua; y ni siquiera que el ser es y 
el no-ser no es. Lo que importa es esa especie de movimiento, pro- 
ceso, progresión. 

Con respecto a los presocráticos, hay que ver con claridad que 
introducir precisamente esa interrogatividad perpetua, la idea de 
que en definitiva no hay un enunciado en el cual se pueda descansar, 
es muy diferente a tratar de dar un conjunto de posiciones mejor o 
peor fundadas y coherentes entre sí. En ese sentido, tenemos sin 
duda una segunda creación de la filosofía. Sé que al decir esto irrito 
a muchos historiadores de la filosofía, para quienes hay uno o varios 
sistemas platónicos. Pero la diferencia entre los presocráticos y Pla- 
tón —el propio Sócrates es el enigma— es que para los primeros hay 
enunciados en los cuales se puede situar y hacer descansar lo verda- 
dero. Ahora bien, para Platón los hay y no los hay. Los hay, porque 
en todo momento pasamos por fases, posiciones; de lo contrario, ya 
no podríamos decir nada. Aun para refutar una idea, hay que plan- 
tear la posibilidad de esa idea y la posibilidad de su refutación como 
provisoriamente indiscutibles. Pero, en definitiva, lo que Platón creó 
—y tal vez inconscientemente— es ese movimiento interminable. 
Digo: tal vez o en parte inconscientemente, porque no podríamos 
hablar de creación inconsciente en el caso de un autor como Platón 
que escribió un diálogo sobre el conocimiento, el Teeteto, que no 
conduce a nada, sólo a tres tesis sobre aquél que quedan refutadas 


71 


CLASE DEL 26 DE FEBRERO DE 1986 


una tras otra; o que escribió el Parménides y sus enigmas sobre el 
ser. Por otra parte, la misma tesis ontológica del Sofista muestra que 
es así. Si quieren, hay una especie de prolongación —que él no lleva 
a cabo y que acaso sea un poco audaz y hasta temerario hacer— 
gnoseológica, sobre la teoría del conocimiento, de la ontología del 
Sofista. En Grecia —y a mi entender en cualquier pensamiento—, el 
ser y la verdad son correlativos. Decir ser significa: es verdad; y 
decir es verdad significa: es así. Y con la falsedad y el no-ser, lo 
mismo. 

Ahora bien, ¿qué dice Platón en el Sofista? Dice que «diez mil 
veces por diez mil veces el ser no es y el no-ser es». Para que algo 
pueda decirse, hay una symploké [entrelazamiento, combinación], 
una constitución, del ser y del no-ser en el nivel estrictamente lógico 
de afirmaciones y negaciones. Pero de la misma manera puede decir- 
se que siempre hay en el discurso una complexión de lo verdadero y 
lo no verdadero. Al menos, una complexión de lo que es verdad y lo 
que le falta para ser la verdad definitiva, final, tras la cual todo se 
detiene, el mundo se detiene. Debido a que siempre existe ese mo- 
mento de no-ser en el ser, ese momento de falta de verdad en la 
verdad, de otra cosa más que puede suceder, y que sucederá en un 
desvío del diálogo, en otro diálogo o en el próximo filósofo, existe 
ese movimiento del discurso filosófico para «corresponderle», 

Platón no sólo hace explícita la fuente de la que manan los enun- 
ciados, también tiene cierta actitud con respecto a la interrogatividad. 
Y los enunciados no manan así como así. Pero los que piensan —los 
filósofos, o los presuntos filósofos— siempre quisieron, una vez lle- 
gados a un punto, dormir junto a él, reposar en él. No sucedía así con 
Platón. Y tampoco con Aristóteles, que es el filósofo más interrogati- 
vo que podamos imaginar. Su caso, de tal modo, es un fantástico con- 
trasentido histórico: siglos y siglos vivieron transformando a Aristó- 
teles en un dogma ne varietur [para que no haya variedad de 
opiniones], la fuente de toda verdad: Ipse dixit... (é! lo dijo] 

Tenemos entonces esta interrogatividad que crea Platón en el 
movimiento del ser, y que continúa Aristóteles. Y además tenemos el 
razonamiento en otro sentido. Aquí —mientras les hablaba, reflexio- 
naba— retomo a Parménides y Heráclito. Parménides es, ya saben: 
el ser es, el no-ser no es. El «gesto» parmenídeo es por lo tanto el 
gesto ontológico. Es decir, no encontrar un equivalente general de 
todos los entes, como habría podido decirse de los presocráticos en 
una interpretación, por otra parte, un poco ligera y superficial, sino 
reflejar el ser como tal. Por lo demás, esta reflexión, en los fragmen- 
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tos del Poema que nos han llegado, no va mucho más allá de la 
rtautología, porque consiste ante todo en afirmar que, si se refleja el 
ser como tal y si hay un ser como tal, sin duda es preciso concluir 
que, si el ser es, pues bien, el ser es. Tenemos esa especie de funda- 
mento «a partir del cual», pero que se malogra porque después no se 
dice gran cosa. Sin embargo, hay efectivamente un intento de consi- 
derar, no si se puede atribuir al ser tal o cual propiedad equivalente, 
sino lo que se puede pensar del ser en cuanto tal. En ese sentido, yo 
no diría que con Parménides nace la filosofía, sino que él marca sin 
duda un punto de inflexión muy importante que, por otra parte, 
podemos llamar punto de inflexión ontológico como tal, una ruptu- 
ra con el aspecto muy intensamente cosmogónico y psicológico que 
tiene, por ejemplo, el discurso en Heráclito. 

Con respecto a esto, Platón crea algo nuevo, en función, una vez 
más, de esa interrogatividad, del parricidio del que se hablaba y de 
la introducción de lo que denomino el razonamiento filosófico. Cosa 
que no se conoce en los grandes presocráticos. Reiterémoslo: el 
Poema de Parménides es una exposición; y los «fragmentos» de 
Heráclito son enunciados verosímiles, que a veces dan sus justifica- 
ciones, sus razones, un gár (un «pues»), pero no constituyen una 
exposición razonada. 

Entonces, la corrección que quería hacer a lo que les dije la vez 
pasada sobre este asunto es, en un sentido, menor, y en otro no. Me 
refiero a que en este punto Platón no es del todo el primero. Los 
primeros son evidentemente los sofistas. Y tenemos además los restos 
de un escrito de Gorgias, Del no-ser. (Hasta ahí, todos los filósofos 
escribían sobre el ser, sobre la naturaleza del ser. Sus obras se perdie- 
ron pero nos quedan títulos, del tipo de Peri physeos toú óntos [Sobre 
la naturaleza del ser].) Gorgias, audaz e incluso provocador, hace lo 
contrario de Parménides y todos los filósofos y se asigna la tarea de 
demostrar que nada es. Lo logra por medio de esta triple cascada: 


1. Nada es. 
2. Si algo fuera, no podríamos conocerlo. 
3. Si pudiéramos conocerlo, no podríamos comunicarlo. 


En consecuencia, ataca la filosofía en tres niveles: en el del ser 
mismo; en el de la cognoscibilidad del ser; y en el de la validez del 
discurso filosófico. En rigor, podemos tener una intuición del ser pero 
no podemos decirlo. Y Platón dirá algo equivalente: en el caso del 
verdadero conocimiento, tenemos algo así como una visión, como 
una llama que surge, pero realmente no es posible decirlo. Y hará una 


73 


CLASE DEL 26 DE FEBRERO DE 1986 


crítica en regla del discurso, y sobre todo del discurso escrito, dicien- 
do que es una pobre imagen, una imagen muy deformada de lo que es 
el conocimiento verdadero. 

Así, en Gorgias tenemos ese despliegue silogístico, negativo, cla- 
ro está, porque se trata de demostrar que el ser no es; tenemos un 
razonamiento dialéctico, polémico y puntual: Gorgias tiene tres tesis 
y las demuestra. Como un abogado ante un tribunal —los sofistas 
también eran cuasi abogados— demuestra la inocencia o la culpabili- 
dad de un encausado: ante todo, estaba en el lugar del crimen; a con- 
tinuación, tenía sangre en las manos; por último, estaba muy intere- 
sado en que la víctima desapareciese. Y eso no lo inventó Platón. Ni 
siquiera Gorgias. Se trata simplemente del discurso razonado. Y el 
razonamiento filosófico, con todo, es otra cosa: un razonamiento que, 
como en Platón, ahonda constantemente sus supuestos previos, y es 
por eso que este aspecto está ligado a la cuestión de la interrogativi- 
dad. Un razonamiento que se pregunta si tiene razón al plantear tales 
premisas. Al menos cuando está bien llevado. Hoy señalamos la ne- 
gligencia o la deshonestidad lógica de Platón cuando plantea falaz- 
mente esta enorme premisa en el Político: el político es un epistémon, 
un hombre de ciencia. Pero, en fin, en su mejor nivel, en el Teeteto, 
por ejemplo, vuelve sin cesar a sus supuestos previos, los cuestiona, 
se pregunta si tiene derecho a utilizar ese modo de razonamiento. Y 
además, todo esto ya no es puntual, sino que se trata verdaderamente 
-—perdón por esta metáfora militar— de algo así como el movimien- 
to de un ejército durante una gran campaña bien ordenada, dirigida 
por un gran jefe, en que todos los cuerpos convergen por los caminos 
aparentemente más dispares hacia el mismo objetivo en el momento 
oportuno. Advertimos que detrás de los razonamientos hay un direc- 
tor de orquesta que conduce el diálogo hacia un objetivo que no es 
puntual sino completamente esencial. En eso consiste la enorme in- 
novación de Platón. Y por esos dos motivos, reflexividad y razona- 
miento filosófico, podemos decir que con él asistimos sin duda a una 
segunda creación de la filosofía. 

Ahora bien, si el no-ser parmenídeo es igual al no-ser del Sofista 
es una pregunta que, en ausencia de los dos protagonistas principa- 
les, nadie puede responder. No sabemos qué es el no-ser parmení- 
deo. ¿Pura negación de ese ser postulado como uno, idéntico a sí 
mismo? Si releemos el diálogo platónico titulado Parménides, vemos 
precisamente por qué ese «ser uno» es inaceptable para Platón, por- 
que desemboca en absurdos. Lo cual nos conducirá al Sofista y la 
teoría de la mezcla, lo mixto, el ser y el no-ser. 


74 


111. LAS DOS DEFINICIONES 


Para terminar, querría subrayar esa extrañeza en Parménides, 
que sin duda no ha sido pasada por alto y que es totalmente rudi- 
mentaria. En el comienzo del Poema nos dice: «Hay dos caminos, tú 
tomarás el camino de la verdad y evitarás el camino de la dóxa. En 
el camino de la verdad sabrás que el ser es, que el no-ser no es. No 
vayas a decir que el no-ser es y que lo que es es lo mismo que aquello 
que lo piensa». 

Ésa es la posición parmenídea, que encontramos en «el camino 
de la verdad». ¡Pero Parménides empieza por decir que «hay dos 
caminos»! Y en «el camino de la dóxa» tenemos esa proliferación de 
x, a los que no podemos llamar ni «seres» ni «no-seres», que son los 
rayos del sol, esta habitación, este reloj, ustedes, yo... Otros tantos 
«elementos» pertenecientes al grupo de la dóxa. Entonces, la cues- 
tión no es siquiera saber si todo esto es o no es, y de qué mane-ra. 
La cuestión es que se introduce un discurso en que se dice que el ser 
es uno y que sólo el uno es, y que para introducir ese discurso 
previamente se duplicó el mundo y lo que se dice de él. Se habló de 
dos caminos, el de la verdad y el de la dóxa. Y en definitiva, los 
diálogos platónicos Parménides y el Sofista jugarán con esto: una 
posición semejante es insostenible. 

Según la tradición, los radicales de la escuela eleata, y sobre 
todo Zenón, elaboraron sus argumentos en ese espíritu. Si los toma- 
mos al pie de la letra, dicen: la multiplicidad no existe, la diversidad 
no existe, la alteración no existe. El movimiento no existe. Cabe 
recordar lo que dije sobre el movimiento: no es sólo el movimiento 
según el lugar, pese a los ejemplos de Aquiles, la tortuga, la flecha; 
tampoco existe la alteración. Todos los argumentos que según Ze- 
nón demuestran la imposibilidad del movimiento local se pueden 
trasladar a la imposibilidad de la alteración. De modo que todo eso 
se toma en serio y se dice: vivimos en un mundo de ilusiones, de 
quimeras, y nosotros mismos formamos parte de esas quimeras; y el 
enunciado mismo de que somos quimeras que viven en un mundo 
de quimeras es quimérico. Y decir que es quimérico es a su vez 
quimérico. Y así sucesivamente. 

Entonces, una vez más, la culminación de esta ontología absolu- 
ta es una especie de escepticismo absoluto. Ya no podemos hablar. 
O bien hay que cometer efectivamente el parricidio, como Platón en 
el Parménides, y decir: no, no es así, no hay un ser uno, absoluto, 
inmóvil. Hay un ser que también está determinado por negaciones, 
que en cierta manera son. 
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Empezaré por leer un extracto del Político, a manera de introduc- 
ción a nuestra discusión: 


Digo entonces que tú y yo deberemos recordar las observaciones 
hechas hoy cuando tengamos que censurar o alabar la brevedad o la 
extensión de nuestras palabras sobre cualquier tema, para pensar en 
no estimar las dimensiones por su relación mutua, sino por esa parte 
del arte de la medida que hace un momento recomendábamos tener 
presente, la conveniencia. [...] Sin embargo, no someteremos todas 
las cosas a esta regla, puesto que no es la necesidad de complacer la 
que nos impondrá esa preocupación por las proporciones, salvo 
accesoriamente; y, en cuanto a la solución del problema planteado, 
encontrarla de la manera más cómoda y pronta posible no debe ser 
más que una inquietud secundaria y no un fin primordial, si damos 
crédito a la razón, que nos prescribe con mucho mayor énfasis con- 
ceder nuestra estima y el primerísimo rango al método que enseña a 
dividir por especies y, aun en el caso en que un discurso sea dema- 
siado largo, proseguirlo resueltamente si su misión es hacer más 
inventivo a quien lo escucha, sin molestarnos más hoy por su exten- 
sión que en otro momento por su brevedad. Por otra parte, a ese 
juez que censura la extensión del discurso en conversaciones como 
las nuestras y reprueba las digresiones y los rodeos, no hay que 
liberarlo tan prontamente y sin más después de esta simple censura: 
«Esas palabras son demasiado extensas», sino obligarlo a mostrar, 
por añadidura, que, más breves, habrían hecho a los oyentes más 
aptos para la dialéctica y más hábiles para encontrar los razona- 
mientos que echan plena luz sobre la verdad y, en lo concerniente a 
todas las otras críticas y todos los otros elogios, cualquiera que sea 
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el aspecto al que se refieran, desdeñarlos absolutamente y ni siquie- 
ra aparentar prestar oído a consideraciones de esta naturaleza. (Po- 
lítico, 286c-287a, traducción francesa de Diés.)' 


En otras palabras, seguimos hablando sin preocuparnos por la 
extensión de lo que decimos ni por las críticas de quienes juzgan 
nuestra conversación demasiado larga o detallada. No nos preocu- 
pamos por esas críticas y continuamos la conversación interesándo- 
nos simplemente por el fondo de las cosas, es decir, saber si esta 
discusión hace que quienes la escuchan sean más o menos inventivos 
y los haga pensar con mayor o menor perspicacia. 

Hay que recordar aquí que en el Político tenemos dos definicio- 
nes, ocho incidentes y tres digresiones. Que hablamos de las dos 
definiciones el último día: la del pastor, en primer lugar, y luego la 
del tejedor. Y que las consideramos extrañas y extrañamente desa- 
rrolladas: deficientes, para decirlo con una palabra. 

También comprobamos que ambas llevaban a una verdadera 
definición que no se plantea como tal, que volveremos a encontrar 
al final de nuestra discusión, y que esa otra definición ya no tiene 
nada que ver ni con el pastor ni con el tejedor, sino que se refiere, 
de hecho, al epistémon, el poseedor de la ciencia, cuyos objetos hay 
que determinar pero que, a fin de cuentas, es la ciencia concerniente 
a los actos de los seres humanos; y de una manera más particular 
—también aquí hay un problema, una heterogeneidad—, una cien- 
cia que concierne a la complexión de las diferentes artes que com- 
ponen la ciudad. 


Antes de entrar ahora en la discusión de los incidentes, querría 
destacar de pasada que, justo al comienzo del primero de ellos, en 
261e, el Extranjero alienta al joven Sócrates diciéndole: «Si perseve- 
ras en ese desapego con respecto a las palabras, te mostrarás más 
rico en sabiduría a medida que envejezcas». Y es interesante advertir 
esto, ese desapego proclamado frente a la terminología, a las pala- 
bras como tales, porque echa una luz definitiva, zanja los problemas 
que plantea el Crátilo. En este diálogo, en efecto, aparecen dos 


* En éste como en otros casos, cotejamos la traducción francesa con la traduc- 
ción española de A. González Laso en Platón, Político — Critón - Menón, Centro de 
Estudios Constitucionales, Madrid, 1994, y la de 1. Santa Cruz en Platón, Diálogos V: 
Parménides, Teeteto, Sofista, Político, Gredos, Madrid, 1988). Aunque las diferencias 
estilísticas y de vocabulario entre ambas versiones son tan grandes que la compara- 
ción sólo puede resultar útil en algunas cuestiones de sentido (N. del T.). 
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posiciones: una que sostiene que las palabras son lo que son por 
naturaleza y corresponden por naturaleza a los objetos que desig- 
nan; y otra concepción, según la cual las palabras existen por nó- 
mos, es decir, por convención. En el Crátilo, Sócrates demuestra en 
cierta forma que ambas concepciones son insostenibles. Pero se tra- 
ta, en sustancia, de un diálogo aporético y problemático. Y el Políti- 
co, que es sin duda un diálogo posterior, da francamente la respuesta 
cuando el Extranjero dice al joven Sócrates: «Serás mucho más sabio 
si al envejecer sigues sin conceder una importancia demasiado gran- 
de a las palabras como tales (me spoudázein epi tois onómasin)». 


IV, LOS OCHO INCIDENTES 


1. El primer incidente comienza en 262a y concierne a la cuestión 
de si hay que dividir según las especies o según las partes 


No hay duda alguna de que el Extranjero dice que una buena divi- 
sión, una división correcta, no corta las partes de cualquier manera, 
sino que sigue articulaciones naturales. Es preciso que la parte posea 
una Forma, un eídos, tó méros háma eídos echéto. La misma idea 
reaparece más adelante, en 287c, cuando se trata de dividir de acuer- 
do con el número más próximo. La encontramos también en el 
Filebo y en otros lugares, y el fondo de esta problemática aparece 
igualmente en el tercer incidente, al que volveré. Lo que está en 
cuestión es la oposición: división arbitraria según las cantidades / 
división según las especies. Ahora bien, esto remite, desde luego, a 
un problema fundamental: ¿podemos establecer distinciones única- 
mente a partir de las cantidades? ¿O bien hay Formas, especies, eíde, 
a partir de las cuales se establecen las divisiones, las articulaciones de 
las multitudes, de los múltiplos, de las cosas que se presentan en 
cantidad? 

Y lo que dice Platón aquí es, literalmente: cuando dividamos, 
hagámoslo de acuerdo con las buenas propiedades. Es decir, según 
propiedades que constituyen Formas, eíde. En cierto sentido, llega- 
mos así a este enunciado, en sí mismo muy problemático: toda pro- 
piedad —diríamos en lenguaje contemporáneo— define una clase; y 
toda clase define una propiedad. Ahora bien, esto es lo que pasa 
efectivamente en la lógica de lo viviente, en la lógica de lo humano. 
Y es algo que, llevado al extremo, conduce a paradojas y aporías. En 
efecto, desde el punto de vista absoluto y abstracto, no podemos 
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decir que haya equivalencia entre propiedad y clase. Existen propie- 
dades que no definen una clase o, más exactamente, que no definen 
un conjunto. Eso es lo que dice, por ejemplo, la paradoja de Russell: 
la propiedad «conjunto que no forma parte de sí mismo» es una 
propiedad, pero que no define un conjunto; porque si planteamos: 
«sea el conjunto A de todos los conjuntos que no forman parte de sí 
mismos», llegamos a una contradicción: ese conjunto debe formar 
parte, por definición, de sí mismo y a la vez, al contrario, no debe 
formar parte. 

En el caso de Platón no vamos hasta el límite de la abstracción; 
nos interesamos simplemente en las Formas, en los eíde, que consti- 
tuyen clases. Y esto da pie a otra cuestión, que el Político no responde 
y que también aparece en otros diálogos de Platón, el Parménides por 
ejemplo, lo mismo que en el Filebo: ¿cómo puede un eídos formar 
parte de otro eídos, y qué quiere decir esto? Podemos incluso ir mu- 
cho más lejos: ¿qué lugar hay que dar a las propiedades? ¿Bastan ellas 
para clasificar, o un eídos es mucho más que meras propiedades? Esta 
cuestión apenas se roza en 263a, pero no hay respuesta, sólo ejempli- 
ficaciones de buenas divisiones como, por ejemplo, las divisiones en 
dos, simétricas: macho y hembra o par e impar. Pero, ¿se puede ge- 
neralizar? Tenemos también divisiones no simétricas, como en el Fi- 
lebo, en que encontramos divisiones en tres e incluso más. 

Todo esto suscita una cuestión muy importante que en el Políti- 
co no se resuelve. Lo destaco porque aquí vemos cómo se plantean 
y resuelven provisoriamente unos problemas que aún hoy siguen 
siéndolo para nosotros. Por ejemplo, en el Político y el Sofista apa- 
rentemente tenemos una división entre a/no-a. Se comienza por es- 
tablecer una especie de jerarquía: una ciencia, un arte muy general; 
¿esa ciencia es teórica o no teórica? Entonces se toma la rama no 
teórica, dentro de la cual se establece una propiedad y se deja de 
lado lo que no está caracterizado por ella. Es decir, el descenso, la 
especificación, las ramas que van hacia el detalle, pasan cada vez por 
una a positiva; el resto es no-4. Ahora bien, esto parece artificial, 
desde luego. Vale decir que si empiezo a hacer divisiones diciendo: 
propiedad a, muy bien; propiedad no-a, no, pertenece a lo que no 
me interesa. Y sigo: a?, sí; no-a?, no; a”, sí, no-a”, no... Con ello 
obtengo una dicotomía que a veces parece natural, pero en otras 
ocasiones resulta completamente artificial. Y que sigue siendo un 
problema: Platón no ofrece respuesta alguna. Pero hace ver la inte- 
rrogación que hay siempre en una división. Siempre puedo, por 
ejemplo, dividir en a/no-a, negro/no-negro, pero en la medida en 
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que un objero cualquiera tiene varias características, puedo tomar 
cualquiera de ellas y el que la posee es a y el que no la posee es no- 
a. Y se terminó. Por un lado, Platón critica este aspecto, que está 
ligado, por otra parte, al segundo incidente, al que vamos a llegar 
enseguida. Esto es, no es razonable decir: yo divido la humanidad, 
como lo hacen los griegos, en griegos y no-griegos, vale decir, bár- 
baros (o sea, en un inicio, individuos que no hablan griego o una 
lengua comprensible). Por tanto, es crítico con este procedimiento. 
Pero al mismo tiempo, los ejemplos que da Platón de una divi- 
sión correcta —macho/hembra, par/impar— nos proponen una di- 
visión que es a la vez una dicotomía (división en dos y no en tres o 
más) y una buena división, puesto que, en efecto, corresponde a algo 
que es un eídos natural, una Forma natural. De modo que aquí 
tenemos una especie de entrelazamiento entre un procedimiento de 
división que consiste en postular una propiedad, una característica, 
y dividir los objetos según la posean o no; y otra manera que consis- 
te en encontrar propiedades relativas, por supuesto, unas con res- 
pecto a otras, pero no necesariamente en polaridad contradictoria, 
exclusivamente 4/no-4 —puede tratarse, por ejemplo, de una plura- 
lidad—, que también permitan dividir, establecer una jerarquía. Es 
lo que hacen, por ejemplo, la botánica o la biología cuando clasifi- 
can las plantas, los animales: hay diez órdenes, algunos de los cuales 
tienen cuatro clases, seis clases, después hay géneros, familias... 
Aquí estamos frente a un problema: ¿cómo distribuir lo que es? 
Y en ese «cómo distribuir lo que es» tenemos dos bases que no son 
idénticas: una es el sí/no, es decir, una propiedad y su contradicto- 
ria; la otra tiene que ver con propiedades, caracteres de los objetos 
que pueden ser dos, tres, seis, ».... ¿Cómo dividirlos, entonces? 
No podemos ir más lejos, no quiero hacerlo. Simplemente hay 
que recordar, por un lado, que en Hegel, por ejemplo —y ya en 
Kant—, el dos se convierte en tres. Es decir que lo que es siempre se 
presenta como perteneciente sucesivamente a una tesis, una antíte- 
sis, una síntesis; que el tres, por lo tanto, se convierte en sustancia en 
un número privilegiado pero también en un número que categoriza, 
que articula lo que existe. Y también podemos llegar a la física 
contemporánea y sus signos de interrogación: los elementos últimos, 
la investigación de los elementos últimos, ¿puede llevarse a cabo 
mediante un a/no-a, vale decir, mediante una propiedad y la contra- 
dictoria de esta propiedad? Cosa que aparece igualmente en la im- 
portancia de la categoría de la simetría para todo lo que se refiere 
a la física, es decir, para la tendencia en el examen, en la investiga- 
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ción física, a establecer entidades y contraentidades, unas y otras en 
simetría recíproca; por lo tanto, a efectuar, en cierto modo, divisio- 
nes por dos, dicotomías — ¡privilegio de las dicotomías!—, pero al 
mismo tiempo sin llegar nunca a la posibilidad efectiva de una divi- 
sión dicotómica. 

No quiero ir más lejos; no sé si está clara la importancia de este 
asunto, lo que quiere decir, pero, en definitiva, la cuestión consiste 
en saber por qué y cómo hay varias cosas y no una sola. Si no hay 
una sola hay, en suma, varias; y esas varias las dividimos en clases, 
las clasificamos, ¿por qué no hay una propiedad fundamental que 
permita distribuir todo lo que es entre lo que la posee y lo que no 
la posee en una organización interna, intrínseca? Lo extraño en la 
realidad es que este procedimiento dicotómico o dicotomizante es a 
la vez válido e inválido. Es decir, es a la vez válido y sólido en un 
número muy grande de casos, incluso —vale reiterarlo— en lo ele- 
mental, en física. Ejemplo: todo lo que es elemental como molécula, 
pues bien, se trata de partículas que obedecen ya sea la estadística de 
Fermi-Dirac, ya sea la estadística de Bose-Einstein. Hay fermiones y 
bosones. Es una división en dos, y ahí nos encontramos frente a una 
dicotomía de todas las partículas concebibles. Por otra parte, en dos 
niveles casi igualmente fundamentales, no nos topamos con dicoto- 
mías y ni siquiera con tricotomías a lo Hegel: son «politomías»... 
Estamos con los dos y un signo de interrogación: ¿cómo y por qué 
dividimos lo que es en clases, y en dos clases o más de dos? 


2. El segundo incidente (263c-264c) está, desde luego, 
ligado a esto. El Extranjero critica, en todo caso, 
las dicotomías que tienen bases subjetivas 


Así sucede con la división griega entre griegos y no-griegos. Y asi- 
mismo, dice irónicamente, si tomáramos los animales más sabios: 
los géranoi, las grullas, dividirían todos los seres vivientes en grullas 
y no-grullas. Pues bien, así la cosa no funciona. Y en ello hay incluso 
una crítica implícita del hecho de tomar como base de la división 
algo subjetivo. 

Aquí tenemos, por supuesto, cierto eco de la muy antigua crítica 
de Jenófanes en los Fragmentos que llegaron hasta nosotros y de los 
que hablamos hace tres años. Es decir, la crítica de todas las cons- 
trucciones antropomórficas del mundo, la famosa frase de Jenófa- 
nes: «Si los etíopes [los negros] tienen dioses, esos dioses son desde 
luego negros. Pero si los caballos tuvieran dioses, pues bien, esos 
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dioses serían caballos». Por lo tanto, el hecho de que los seres huma- 
nos que conocemos den una forma humana a los dioses o a Dios, 
que no tienen esa forma, es una muestra de puro antropocentrismo. 
Del mismo modo, Platón dice aquí que es preciso rechazar las divi- 
siones que se basan únicamente en criterios subjetivos o en el hecho 
de que la subjetividad divida, y tratar de levar a cabo la distinción 
según la cosa misma; el punto primero, el punto de partida, son las 
propiedades intrínsecas y no las que dependen de quien hace la 
división o de su punto de vista. 


3. El tercer incidente —con mucho el más importante— 
concierne a los paradigmas 


En realidad, este incidente está muy estrechamente ligado a los otros, 
tanto al primero como a otros que lo siguen, en especial al quinto, 
sobre la medida relativa y absoluta, y sobre todo al sexto, referido al 
verdadero objeto del diálogo: la dialéctica. Pues bien, ¿qué dice este 
tercer incidente? Está precedido por una especie de abandono, no 
demasiado comprensible ni justificado, de la definición del político 
o del hombre regio como pastor, Así no va, dice el Extranjero, hay 
que volver a empezar. ¿Cómo hacerlo? Es preciso encontrar un 
paradigma a partir del cual se intente comprender al político. Todo 
esto comienza en 277d, donde el Extranjero dice: «Es difícil mostrar 
algo importante si nos privamos de los paradigmas». Sigue enton- 
ces algo parecido a una avalancha de ideas extremadamente impor- 
tantes, mucho más importantes que lo que se dice en el resto del 
diálogo. Ante todo, dice el Extranjero, hay que utilizar los paradig- 
mas porque cada uno de nosotros, aunque sepa todas las cosas en el 
sueño, corre el riesgo de ignorarlas en el estado de vigilia (lo cual es, 
desde luego, una idea esencial, central de Platón y a la que volveré, 
pero no se entiende por qué aparece ahí). Como el joven Sócrates no 
comprende, el Extranjero provoca, por así decirlo, un tercer inci- 
dente-digresión, al señalar: pues bien, para que entiendas qué quiero 
decir, es preciso que dé un paradigma del paradigma. 

Y expone como paradigma del paradigma a los niños y las letras. 
Los niños pueden comenzar fácilmente a percibir, a comprender los 
elementos, los stoicheía, las letras, en las sílabas más cortas. Y en ese 
aspecto pueden expresarse diciendo la verdad. A continuación, cuan- 
do se trata de sílabas complicadas, los niños se embrollan en un 
primer momento, pero puesto que comprenden las más simples 
pueden establecer similitudes y advertir una naturaleza idéntica de 
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las complexiones con que se topan, de las symplokaí, y a partir de 
ahí llegan poco a poco a reconocer con seguridad lo mismo y lo 
otro. Por lo tanto, tenemos este aprendizaje, por parte de los niños, 
de los elementos y los complejos de esos elementos, a los que es 
relativamente fácil tener acceso cuando son cortos, pero mucho más 
arduo cuando son de mayores dimensiones. Y al respecto, los niños 
llegarán por analogía, por similitud, a ver la verdad relativa a las 
complexiones más «complicadas» de letras. 

Pues bien, dice el Extranjero, eso es lo que hay que comprender 
por paradigma, un paradigma del paradigma en general. Es decir 
que, cuando se trata de ver algo, de comprender algo, de pensar algo 
por medio de un paradigma, se apunta a lo uno y lo mismo que se 
encuentra en lo otro desordenado o inconexo. Y puesto el objetivo 
en ese uno y lo mismo, en definitiva se llega, precisamente gracias al 
paradigma, a enfocarlo de manera correcta y concentrada cuando es 
encontrado de nuevo en los dos. 


Lo que supone la teoría del paradigma, por consiguiente, es que 
poseemos o podemos poseer la verdad o, en todo caso, que pode- 
mos tener acceso a ella con mayor facilidad cuando se trata de 
ciertos elementos simples; pero que nos sumimos en el desconcierto 
ante la totalidad de los objetos complejos. Por lo tanto, debemos 
volver a la comprensión del paradigma limitado a un objeto relativa- 
mente pequeño, como hace un momento las letras. Y también es eso 
lo que haremos, dice el Extranjero, al tratar de hallar un paradigma 
concerniente al político o al hombre regio. Para volver a continua- 
ción, una vez hallado ese paradigma, a uno o al otro. Y al respecto, 
sin el menor de los reparos y mediante expresiones que, cuando se 
lee el texto, parecen verdaderamente sorprendentes, el Extranjero 
introduce (279a-b) como paradigma el tejido: 


¿Qué podríamos entonces tomar como paradigma, que estuviese 
sujeto a las mismas operaciones que la política y, aunque muy pe- 
queño, bastara para hacernos encontrar por comparación el objeto 
que buscamos? ¿Quieres, por Zeus, oh Sócrates, que si no tenemos 
otra cosa a mano, tomemos, a falta de algo mejor, el tejido? [...] 
Puesto que tal vez eso nos muestre el camino hacia la política. 


Parece algo caído del cielo, un producto del azar. Y naturalmen- 
te el joven Sócrates asiente: «¿Por qué no?» 

Nos vemos de ese modo frente a esta especie de imposición 
totalmente arbitraria del tejido, sobre la cual no me extenderé por el 
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momento. Lo que nos interesa es que ese tejido se introduce aquí, se 
impone, tras lo cual habrá que encontrar una participación común 
en las mismas formas tanto de ese arte como de la actividad del 
político o el hombre regio. Acaso tengamos en el tejido una forma 
relacional, una forma de composición que nos ayude a descubrir qué 
pasa con el político o el hombre regio. 

Pero, en el fondo, lo que sucede en este tercer incidente es que 
Platón plantea sin resolverlos dos problemas esenciales que volve- 
mos a encontrar también en el resto de su obra y que para él son 
absolutamente fundamentales: 


1. El primero, que por otra parte es el más gravoso, es plantea- 
do por él en la forma de incidente en el incidente, de pasada. Se 
trata de la frase que he leído hace un momento, que es difícil mos- 
trar algo importante porque «cada uno de nosotros corre el riesgo 
de verse conocedor de todo en el sueño e ignorante de todo en el 
estado de vigilia» (277d). Ése es el primer problema. 

2. En cuanto al segundo, se pregunta a partir de qué y cómo los 
elementos se prestan a complexiones; y a partir de qué podemos des- 
cubrir complexiones análogas de la misma forma a través de los ele- 
mentos que las componen. En realidad, este segundo problema está 
incluido en el primero, y por el momento voy a insistir en éste. 


Es preciso, por lo tanto, utilizar los paradigmas para indicar, 
para mostrar las cosas mayores. ¿Y por qué hay que hacerlo? Porque 
cada uno de nosotros conoce todas esas cosas como en un sueño, 
pero las ignora cuando está despierto. Esta frase está ahí y se reitera 
en 278e, vale decir que para avanzar es necesario pasar del sueño a 
la vigilia. Ahora bien, ésta, como sabemos, es la teoría fundamental 
de Platón, y se expone extensamente en el Menón, el Fedón y otros 
lugares: cada uno de nosotros conoce —con un anacronismo, dire- 
mos: en potencia, virtualmente— y conoce todo lo que puede cono- 
cer. Con la salvedad de que no lo sabe. Ésa es la concepción de 
Platón: no lo sabemos, la cosa duerme en nosotros. Cada uno de 
nosotros duerme con ese saber. Se puede recordar la expresión aná- 
loga de Heráclito; no es que éste tenga la misma idea, pero la expre- 
sión, en fin, ya está presente en él. Cada uno de nosotros conoce 
pero no sabe que conoce; y es posible ayudar a cada uno a compren- 
der lo que ya sabe. Eso es lo que hace Sócrates en el Menón: toma a 
un joven esclavo iletrado y, en apariencia y en la realidad, le hace 
demostrar el teorema más profundo, más misterioso, más incom- 
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prensible, más paradójico para la época, a saber, el que establece 
que la relación de la hipotenusa con los lados de un triángulo rectán- 
gulo isósceles no es racional sino igual a la raíz cuadrada de dos. Ese 
teorema, descubierto hacía relativamente poco en esos momentos, 
monstruoso, enorme, paradójico, porque establece que hay números 
que no son racionales —lo que en griego se dice árreto:, vale decir, 
indecibles—, equivale para la época, digamos, al menos a la demos- 
tración de que el espacio es curvo; un teorema con ese grado de 
profundidad y dificultad. Ahora bien, Sócrates toma a un esclavo y 
le hace demostrar ese teorema. Y la objeción de que «se lo hace 
descubrir por medio del sí y el no» no se sostiene, porque podría 
hacer lo mismo con un noble ateniense. 

Entonces, podríamos escribir una nota a pie de página: hace que 
lo descubra por medio de las preguntas adecuadas, a las que el 
esclavo da, una tras otra, las respuestas adecuadas. Podemos ironizar 
al respecto: es Platón quien le hace dar las respuestas justas. Lo cual 
no impide que el diálogo demuestre que cada uno conoce en verdad, 
pero no sabe que conoce. Y hace falta alguien que despierte en él ese 
conocimiento. Para lo cual está Sócrates, y en Platón tenemos casi 
por doquier al Sócrates real o al Sócrates supuesto que pregunta, 
hace las preguntas adecuadas y permite a los otros llegar a la verdad. 

Esto se vincula a otro aspecto al que aludí la vez pasada: ¿cómo 
se puede buscar lo que no se conoce? O ¿cómo se puede conquistar 
algo como el conocimiento si ya no se posee? De hecho, lo que dice 
Platón es que verdaderamente no podemos adquirirlo: ya lo posee- 
mos. Y ésa es la meta de esta teoría de la anamnesis, que se liga a la 
inmortalidad del alma: las almas conocen porque vieron en otra par- 
te, en un lugar supraceleste, las Ideas, y al encarnarse cobran peso, 
olvidan ese conocimiento que, sin embargo, queda, permanece. 


Teoría muy extraña, que puede parecer arcaica, folclórica, cu- 
riosa, salvaje, primitiva, pagana, que no tenemos ninguna gana de 
aceptar. Sin embargo, esta teoría está, en cierto sentido, totalmente 
justificada. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que toda teoría de la 
que se deduzca que el conocimiento proviene de un aprendizaje 
tropieza con dificultades insuperables. Es decir que nos encontramos 
en una situación en que es prácticamente imposible aceptar que se 
pueda aprender algo. 

Y esto ya reaparece en Platón. La pregunta del Menón: ¿cómo 
puedo buscar si no sé qué busco? Si no sé qué busco, no voy a 
reconocerlo si lo encuentro, No sabré qué era lo que buscaba. Por 
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tanto, ¿qué quiere decir buscar? ¿Qué es ese extraño estado de sa- 
ber/no-saber, único en el cual puedo buscar? 

Pero pasa lo mismo con el aprendizaje. ¿Cómo puedo aprender? 
¿Qué quiere decir aprender? Y esto se liga a todo el problema de la 
inducción, al que volveré enseguida. Inductivamente se puede decir: 
todos los hombres son bípedos. ¿Cómo lo sabemos? Simplemente 
porque los miramos. Paso por alto el hecho de que la inducción es 
empírica, no se puede saber. Bueno. Pero, ¿cómo sabemos que lo 
que observamos son hombres? Desde luego, se puede decir: llamo 
hombre... Pero estamos obligados a apelar a características más ele- 
mentales, a partir de las cuales nos vemos forzados a postular una 
individualidad que es al mismo tiempo un carácter universal y esen- 
cial del que no puede decirse que lo captemos en la realidad. En 
todo caso, no va de suyo. Volveré a ello. De todas maneras, el 
problema al que hace frente esa frase incidental, y al que Platón 
respondió, es: ¿cómo puede haber aprendizaje? Y en principio no 
puede haberlo. 

Hay que ver hasta qué punto esta posición es algo folclórica, 
antigua, atrasada, extravagante, porque es exactamente lo que pro- 
fesa hoy alguien como Chomsky en el ámbito lingüístico. Las estruc- 
turas lingüísticas de Chomsky, no las de superficie sino las estructu- 
ras profundas mediante las cuales hablamos son innatas. Hablar 
quiere decir organizar el mundo, no quiere decir blablablá. Quiere 
decir: enunciar proposiciones, frases, que tienen sujetos, verbos, 
adjetivos, adverbios; que traducen —y entonces volvemos a Platón y 
Aristóteles, desde luego— en forma lingüística las categorías lógicas: 
si hay sustantivos es porque hay sustancias; si hay adjetivos, es por- 
que hay atributos; si hay verbos, es porque hay procesos, acciones O 
estados. Hay una ontología detrás de la gramática, y esta gramática es 
innata. No en su forma aparente, de modo tal que la gramática apa- 
rente del francés es completamente diferente de la gramática árabe, 
china..., pero sí en sus estructuras profundas, que son las mismas. 

Entonces, bueno, ésa es la teoría de Chomsky, una teoría discu- 
tida. El mismo Chomsky dice que su lingüística es una lingüística 
«cartesiana». Y Descartes es alguien que sostiene que tenemos ideas 
a priori. Cosa que también dice Platón. Poco importa que le encole- 
mos la metafísica, que hayamos aprendido ese a priori mirando las 
Ideas en un lugar supraceleste o de otra manera. Hay un a priori. 

Ya que hablamos de Chomsky, ¿qué podemos decir de los pun- 
tos fuertes y débiles de su posición, en la que aún estamos en el nivel 
preparatorio? Pues bien, Chomsky habla de las estructuras sintácti- 
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cas, de las estructuras profundas. Es decir: hay sujeto, verbo... Pero 
la cuestión que se plantea es, naturalmente: esas estructuras sintác- 
ticas profundas que al parecer son las mismas en todas las lenguas — 
admitámoslo—, ¿son radicalmente separables de los magmas semán- 
ticos? Y la respuesta es: ciertamente no. No se puede decir que sea 
posible separar radicalmente los magmas semánticos de las estructu- 
ras sintácticas. En otras palabras, no se puede decir que sea posible 
trasvasar cualquier significación a cualquier lengua, cualesquiera sean 
las estructuras sintácticas de ésta. Esa separabilidad no existe. En 
consecuencia, no podemos aceptar lisa y llanamente que las estruc- 
turas sintácticas en su totalidad son a priori. 

Y como sabemos, por otro lado, que los magmas semánticos, los 
magmas de significación que cada lengua lleva consigo, se modifican 
en y por la creación sociohistórica, nos es imposible admitir' las 
estructuras sintácticas como íntegramente innatas y radicalmente 
separadas de esos magmas. Y podemos reforzar esta consideración. 

En cuanto a lo que cuaja en esta teoría chomskiana: sabemos 
que cualquier ser humano, como lactante, puede aprender cualquier 
lengua, aprenderá cualquier lengua a la que se le exponga. Pero no 
sólo aprenderá: pensará según esa lengua. Lo cual quiere decir que 
será accesible a las significaciones que esa lengua trae consigo, y 
que no lo será a las significaciones que pertenecen a otras lenguas. O 
bien tendrá que hacer un esfuerzo especial para aprenderlas. Pero, 
de todas maneras, podemos decir además que, en el caso de la gran 
mayoría de los seres humanos, esta facultad de aprender una lengua 
—<como todas las otras facultades: llegar a ser bailarina, pianista— 
se pierde con el correr de los años. Estamos por lo tanto frente a una 
facultad a priori que consiste en almacenar a priori, pero diferentes 
a priori. ¿Por qué almacenar a priori? Porque, cuando el lactante 
almacena, forma su pensamiento según esa lengua. Y sin lugar a 
dudas la lengua es una imposición a priori de una estructura, de una 
organización, a lo que va a venir. 

Entonces —vuelvo al aprendizaje y vamos a hacer un largo reco- 
rrido por ese laberinto—, aprendizaje, sí, pero ¿cuál es ese aprendi- 
zaje del niño? No se puede decir que el alma, a priori, conozca todas 
las lenguas realizadas, tanto menos cuanto que esas lenguas están 
aún en proceso de creación. Y tampoco que las haya visto en un 
lugar supraceleste. Sabemos por tanto que el alma posee a priori la 
facultad de aprender cualquier lenguaje, y por consiguiente de en- 
trar en cualquier sistema de pensamiento. Y que, por otra parte, 
pierde esta facultad con el tiempo. Que hay, por ende, una enseñan- 
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za, un aprendizaje,-y que este aprendizaje no es tal, es un aprendizaje 
de las formas del aprendizaje, de los recipientes, los moldes, las 
articulaciones, pero no es verdaderamente un aprendizaje. Si apren- 
demos la lengua, aprendemos anticipándonos a las cosas, anticipán- 
donos con respecto a la organización, la articulación, y también con 
respecto al contenido. 

Pero, por otro lado, somos evidentemente incapaces de aceptar 
que haya una tabla rasa total, que haya simplemente una facultad de 
aprender, porque, como acabo de decirlo, hay que presuponer una 
capacidad de formación. Si el sujeto no fuera capaz de formar míni- 
mamente aquello que se le da, aunque sólo se tratase de los vocablos 
elementales del idioma, no podría decir absolutamente nada, y ni 
siquiera comprender aquello que se le da. 

Es preciso entonces que consideremos que el sujeto no puede 
formar nada por inducción sin una capacidad formante que, sin 
duda, es innata en él, a priori. ¿Y qué quiere decir capacidad forman- 
te? Quiere decir una capacidad que discrimina en un nivel elemen- 
tal. Lo cual, sin ser idéntico, va a la par con el hecho de que el sujeto 
debe poseer la capacidad de cierto reconocimiento de las formas. Y 
también, sin duda alguna, una capacidad universalizadora o, si lo 
prefieren, generalizadora. No se trata sólo de separar, de discrimi- 
nar, sino de reconocer que eso, a, es de nuevo lo que ya se había 
discriminado. Y además reconocer, establecer, a partir del objeto a 
que se discriminó y con el que se fabricó una forma, poder decir que 
hay otro objeto a? que se ofrece a la vez separado y con la misma 
forma; e incluir a y a”, y tal vez muchos otros, en la misma clase. 
Vale decir que el sujeto posee estructuras categoriales o categorizan- 
tes, una capacidad de posición-clasificación-diferenciación ya casi en 
el plano de la sensorialidad. 

Pero no podemos quedarnos ahí. Estamos obligados a aceptar, 
por un lado, que todo sujeto humano (pero es igualmente cierto 
para cualquier sujeto) debe poseer a priori una organización subjeti- 
va, organización subjetiva que es una capacidad de organizar lo que 
se da, lo que se ofrece. Y esa capacidad no puede ser esclava de lo 
que se ofrece, no puede obedecer a lo que se ofrece: debe poseer 
algo así como «grados de libertad» considerables. Cosa que sabemos, 
para citar un caso, por un ejemplo totalmente trivial y material: 
sabemos que nuestra sensorialidad nos permite organizar los colores 
de cierta manera; y que hay animales cuya sensorialidad les hace 
organizarlos de otra manera, que los hace sensibles, por ejemplo, a 
la polarización de la luz, mientras que nosotros no la captamos: tan 
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sólo «constatamos» esa polarización desde el siglo XIX y con apara- 
tos especiales. 

Por lo tanto, organización subjetiva, organización como capaci- 
dad relativamente libre de organizar lo que se ofrece; lo que se 
ofrece es en principio x, desde luego. Pero, al mismo tiempo —y 
éste es el otro aspecto—, esta organización subjetiva y relativamente 
libre no podría organizar cualquier cosa. Debe apoyarse, respaldarse 
en una organización mínima de lo que es, organización que, en 
cierto modo y en última instancia, es siempre desconocida y siempre 
debe buscarse. 

Me explico. Hay un árbol, después tres árboles, después una 
decena y es un bosquecillo [bosquet]. Hay quinientos, y es un bosque 
[bois]; después cincuenta mil, y es una selva [forêt]. En este caso, 
entonces, nuestro lenguaje (la lengua francesa) discrimina y organiza 
a su manera lo que se manifiesta. Otra lengua podría tener cien 
palabras para organizar esos mismos árboles... Pero, en definitiva, 
tenemos esa organización de lo dado, que parece completamente 
arbitraria. Hay dos puntos, sin embargo, en que no lo es. El primero 
es que hay unos árboles, que no vemos un árbol. Y vemos unas 
vacas, unos seres humanos. Es decir: esa universalidad, a la que 
tenemos acceso por la organización, de otra manera ya subyace a lo 
que está dado. Y si no fuera así, de todos modos no haríamos esa 
organización. Haríamos otra. Pero para hacer otra, una cualquiera, 
nos hace falta algo que es casi universal de manera inmanente. Y por 
eso mismo tenemos algo que no depende de nuestra organización 
subjetiva a priori: el hecho de que hay diez árboles, o cien árboles, o 
cincuenta mil árboles... También eso depende de la organización, de 
nuestras definiciones, de lo que llamamos árbol. Si alguien llama 
árbol a las ramas, va a haber un millón de árboles. No importa, 
siempre habrá un cierto número, Y la posibilidad de utilizar ese 
número se apoya en el hecho de que lo que encontramos, lo que se 
nos provee, es suficientemente semejante para poder ser enumera- 
do. Cosa que no podríamos inventar en absoluto. 

O bien siempre podríamos, por supuesto, y al mismo tiempo no 
podríamos verdaderamente. Así, si hacemos un poco de teoría de 
conjuntos, podemos decir perfectamente que todos los objetos vi- 
vientes o no vivientes de este salón forman un conjunto. Aplicación 
arbitraria de los números. Pero cada vez que tratamos de conocer, 
de comprender, nos negamos —y con ello vuelvo al primer inciden- 
te— justamente a aplicar los números de manera arbitraria. Se pue- 
de decir, por ejemplo, que en este salón no hay un conjunto sino 
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dos: los seres humanos y los otros. Lo cual tiene, tal vez, cierto 
sentido. Pero hay otros dos conjuntos más si consideramos esta par- 
te del salón o esta otra. Está bien, pero ¿cuál es el interés? ¿Qué 
conocimiento, qué comprensión ganamos con ello? No, formaremos 
conjuntos numerados cuando se trate de la realidad, a partir de otras 
características que permitan fortalecer la separación, la división y la 
enumeración que hacemos. Y para hacer esos conjuntos que enume- 
raremos: diez árboles, diez carneros..., nos apoyaremos en algo que 
apuntala esa enumeración y no depende del todo de nosotros. 

Si tomamos el árbol, podrán ver con claridad los dos lados de la 
cosa: por una parte, si los físicos saben que este árbol está atravesa- 
do en todo momento por millones de neutrinos perfectamente ina- 
sibles. Entonces, ¿qué es este árbol? ¿Dónde están sus límites? Por 
este lado, el recorte del árbol parece completamente arbitrario. Pero 
por el otro no es arbitrario. ¿Por qué? Por la muy sencilla razón de 
que un árbol se reproduce precisamente en cuanto ese tipo de árbol. 
Aristóteles: 4nthropos ánthropon gennái, «un hombre engendra otro 
hombre», un hombre sólo puede ser engendrado por un hombre. 
Entonces podemos decir, con todas las filosofías apriorísticas: noso- 
tros organizamos el mundo íntegramente. Todo lo que se observa en 
el laboratorio, dirá un físico, depende del dispositivo instrumental. 
Pregunta: ¿hay un dispositivo instrumental mediante el cual poda- 
mos hacer que un cocodrilo dé a luz una vaca? No, la vaca se resiste 
y el cocodrilo también. Y nos vemos obligados a apoyarnos, en 
nuestra organización, sobre las articulaciones que ya nos proporcio- 
na lo que aparece, sin que nunca pueda eliminarse totalmente de lo 
que aparece nuestro punto de vista sobre lo que aparece. 

Entonces, ¿cómo se realiza esa organización? 

Dejo ahora el aspecto del apoyo, porque este aspecto responde 
en realidad —ya lo veremos— a la ontología. Me quedo en el aspec- 
to organización, en el aspecto subjetivo. Hablamos de discrimina- 
ción, vale decir, separación, reconocimiento y universalización. Si 
reflexionan sobre estos tres términos, verán que son poco menos 
que imposibles de analizar. Podemos separar sus elementos, pero 
nos morderemos la cola casi de inmediato: ¿Cómo separamos? 
¿Cómo reconocemos una forma? ¿Cómo universalizamos? Además, 
sólo se pueden universalizar cosas separadas, pero reconocer una 
forma contiene ya en germen una universalización. 

Bien, pero si dejamos a un lado el hecho de que aislamos una cosa, 
que la separamos, ¿cómo la reconocemos? La reconocemos porque 
es semejante a sí misma o a otra cosa. Pero, ¿cómo sabemos que es 


91 


CLASE DEL 5 DE MARZO DE 1986 


semejante a sí misma o a Otra cosa? ¿Qué quiere decir que una cosa 
es semejante a sí misma o a otra cosa? Decir semejante, claro está, no 
significa decir idéntico. Si no es idéntica, quiere decir que no es ínte- 
gramente semejante. Pero la postulamos como semejante porque con- 
sideramos que una parte de esta cosa es suficiente para que pueda 
caracterizarse la cosa, para que se pueda, por lo tanto —aunque sólo 
sea provisionalmente—, pasar de la parte al todo. 


Generalización. Cuando se universaliza, se pasa de lo semejante 
a lo semejante; no se reagrupan idénticos: si lo fueran, serían únicos. 
Pero si repetimos en varios ejemplares una cosa, esos ejemplares no 
son idénticos. Son diferentes, aunque sólo sea por su posición dife- 
rente (véase Leibniz, los indiscernibles). Cuando se pasa de lo seme- 
jante a lo semejante, se hace lo que en retórica o literatura se llama 
una metáfora: un héroe y un león son semejantes. En psicoanálisis, 
esto corresponde a lo que se denomina desplazamiento y también a 
lo que podemos llamar el «valer como», la equivalencia, el valor de 
cambio en economía. Se puede tomar una cosa por otra si son sufi- 
cientemente semejantes: una rueda de mi coche se pinchó, y la re- 
emplazo por la rueda de repuesto. No es la misma rueda, pero son 
suficientemente semejantes para que yo haga el desplazamiento, la 
metáfora de una a otra. ¿Por qué puedo hacerlo? Porque ambas 
ruedas tienen una parte que es más que semejante, casi idéntica, 
suficientemente idéntica en lo que se refiere a la necesidad y el uso. 
Paso por tanto de la parte al todo, lo que presupone que antes he 
pasado del todo a la parte. Puesto que no puedo pasar de la parte al 
todo si no tengo la parte. Eso quiere decir que, en la medida en que 
discrimino las cosas, puedo discriminar en esta cosa partes, y a partir 
del parentesco de éstas pasar a lo semejante y lo universal. 

Ahora bien, pasar del todo a la parte o de la parte al todo es lo 
que en retórica se llama metonimia: ¿quieren tomar un copa? Es una 
metonimia y también una sinécdoque: se bebe el contenido de una 
copa, no la copa, que caería muy mal al estómago. En psicoanálisis 
es una condensación. Y la palabra es válida. Ya no es un esquema de 
equivalencia sino de instrumentalidad, de pertenencia. 

Tenemos en consecuencia esos dos procedimientos absoluta- 
mente fundamentales en todo el trabajo del reconocimiento: la 
separación y la universalización. Es decir, de un lado, el paso del 
todo a la parte y de la parte al todo; del otro, el paso de lo semejante 
a lo semejante. Esto es, la metonimia y la metáfora, sin que pueda 
establecerse una prioridad de una sobre la otra. Sentiríamos la 
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tentación de decir que toda metáfora presupone una metonimia. 
Cuando digo: Hércules era como un león, mi metáfora se apoya 
sobre una metonimia, a saber, que tanto Hércules como un león 
tienen una propiedad, una parte de sí mismos que es la valentía o 
la fuerza... Pero esa capacidad de discriminar y dar parte y todo 
implica una forma extrema de lo semejante: la capacidad de man- 
tener algo en su identidad. 

Tengamos presente simplemente esto: nunca puede haber reco- 
nocimiento de un semejante a partir de la totalidad exhaustiva de 
sus caracteres. Puesto que, si hubiese totalidad exhaustiva de sus 
caracteres, ya no sería semejante, sería un imposible idéntico. Toda 
similitud es, desde luego, parcial. Es casi tautológico. 

Y todo lo que acabamos de decir lo encontramos en la realidad 
cuando tenemos que vérnoslas con lo viviente, incluso ante la con- 
ciencia humana. En efecto, ¿qué se comprueba en el nivel de lo 
viviente? Por supuesto, su capacidad de discriminar/separar, de re- 
conocer, y de universalizar, reconocer en las categorías de lo univer- 
sal. Una vez más, un perro rastrea la caza, no una ballena. Hay 
clases. Y esto vale en el nivel elemental. 

Pero, ¿cómo se produce esta universalización de lo viviente? 
Pues bien, hoy lo sabemos de manera completamente positiva: por 
medio de la relación todo/parte, y más particularmente a partir de la 
parte o las partes. Son éstas las que son reconocidas y conducen al 
todo. Esto lo conocemos positivamente en el nivel elemental de la 
biología, en el nivel celular. Y en especial en el reconocimiento 
inmunológico o la asimilación del alimento: los linfocitos reconocen 
los antígenos por una parte de éstos, su aspecto estereoquímico. Un 
antígeno cualquiera tiene un sitio superficial que es tal que el linfo- 
cito, como las dos piezas de un rompecabezas, lo reconocerá adap- 
tándose a él, adhiriéndose como un guante. A partir de ahí se produ- 
cirán otras reacciones químicas y el antígeno será destruido, o el 
alimento asimilado. 

Hay por lo tanto un sitio de fijación, que podemos llamar el apun- 
talamiento del conocimiento por el linfocito; y el anticuerpo es capaz 
de reconocer según la naturaleza de ese sitio tal o cual categoría de 
antígenos. En consecuencia, tiene en sí mismo el principio de perte- 
nencia: todo eso pertenece a algo; y un principio de equivalencia o 
de universalización, porque el anticuerpo reconocerá todo lo que se 
presente con propiedades estereoquímicas idénticas y reaccionará. 

Y la cosa va aún más lejos, porque esta especie de proceso está 
en la base de los procedimientos médicos: la invención de las sulfa- 
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midas consistió en aislar una sustancia con características estereoquí- 
micas tales que se adhiere a la bacteria precisamente en su sitio 
nutritivo. De modo que se fabricó una sustancia que «engaña» a la 
bacteria, puesto que ésta también conoce y, por conocer, puede ser 
engañada. 

Todo ese sistema de adaptación estereoquímica, entonces, es en 
parte mecánico, pero sólo en parte, justamente porque se puede 
engañar a una bacteria como se puede engañar a un ser humano. 
Mientras que no se puede engañar a una masa gravitatoria. 

Vuelvo al problema más general. El sujeto humano, psíquico, 
digamos, reconoce objetos a partir de marcas. Pero, ¿qué marcas? ¿Y 
cómo se reconoce una marca? ¿Por qué se reconoce una marca? 
¿Por qué tal o cual marca? ¿Y puede decirse que en la naturaleza hay 
verdaderamente partes y todos? Por ejemplo, si consideramos el 
sistema solar, ¿dónde se detiene lo que llamamos viento solar? ¿Las 
tempestades magnéticas sobre la Tierra que van más allá de los 
últimos planetas? ¿La radiación del Sol y las partículas que crea? 
Todo lo que puede decirse es que lo que se presenta en la naturaleza 
ofrece una cantidad determinada de articulaciones, de puntos sobre 
los cuales se pueden implantar divisiones. Pero las implantaremos 
allí y no en otra parte según lo que haga el sujeto. Es el sujeto quien 
decide situar las separaciones en tal sitio y tal otro. No el sujeto en 
el primer nivel, desde luego, no el sujeto completamente singular: 
aquí se trata del sujeto colectivo, de la especie. 

En consecuencia, es el sujeto quien organiza un mundo a partir 
de un caos en el que se presentan diferencias, pero en sí mismas 
éstas no se privilegian en modo alguno entre sí. Es el sujeto quien 
organiza su mundo, el que se organiza al organizar su mundo. 

¿Por qué este enorme incidente/digresión en el segundo inciden- 
te del Político? Porque, en definitiva, es uno de los ejes de la proble- 
mática filosófica; ¿qué es lo que es a priori y qué lo que es a poste- 
riori? ¿Qué sabe ya el sujeto antes de estar en contacto con el 
mundo? ¿Y qué puede aprender en el mundo? ¿En qué condiciones? 
Cronológicamente, antes de estar en contacto con el mundo, el su- 
jeto no sabe nada, en verdad. Pero sólo aprende al organizar el 
mundo y organizarse al mismo tiempo. A partir del momento en que 
un sujeto vive, es autoorganización, más exactamente autocreación 
de sí mismo y del mundo. Y sólo puede hacerlo con la condición de 
que el mundo se preste a una organización semejante. 

Ahora bien, aquí tenemos toda la filosofía heredada, desde Pla- 
tón hasta Heidegger pasando por Descartes y Kant, una filosofía 
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que, cuando discute sobre el conocimiento o el ser, discute a partir 
del individuo, Y éste es un individuo que aparece muy tarde, dema- 
siado tarde: el individuo socialmente fabricado, que habla francés, 
inglés, «latín o javanés», como decía Desnos, que tiene un lenguaje, 
que tiene un pensamiento de acuerdo con ese lenguaje, que pertene- 
ce a un mundo sociohistórico, que tiene una historia, ¡pesados pre- 
supuestos, sin duda! Y habría que pensar al sujeto, ante todo, en lo 
que hereda de lo viviente, y a continuación con respecto a lo que le 
proporciona lo social. En este punto, en ese nivel social, tenemos 
esencialmente el lenguaje pero también un submundo coherente que 
pasa por la familia, por el primer medio ambiente artificializado del 
ser humano entregado al sujeto. Y tenemos también una reelabora- 
ción, una recreación que la psique singular hace de todo esto, de 
todo lo que se le suministra. 

Si tomamos, por ejemplo, una concepción como la kantiana del 
entendimiento, si tomamos el sujeto kantiano, veremos que ese su- 
jeto es bastardo, a la vez excesivo y deficiente. Y por cuatro razones: 


1. En primer lugar, porque se postula como evidente por sí 
misma una sensorialidad de ese sujeto que pertenece sin duda alguna 
al mundo empírico pero a la que se supone pasiva. Cosa que es falsa: 
esa sensorialidad es a todas luces organizadora. Y, en cuanto perte- 
neciente al mundo empírico, debería, según la Óptica kantiana, per- 
tenecer a una diversidad caótica. Ahora bien, eso no es cierto: la 
sensorialidad del sujeto es organizadora y organizada. De modo que 
en Kant hay una sensibilidad que es ignorada en su organización 
profunda. 

2. A continuación, Kant se asigna como autoevidente un pensa- 
miento sin lenguaje, lo que es absurdo. O bien un lenguaje que es 
misteriosamente innato, universal y trascendental, lo que no existe. 

3. Kant, por lo tanto, ignora la carga sociohistórica de la que el 
entendimiento humano forma parte. 

4. Por último, Kant ignora las otras dimensiones de la subjetivi- 
dad psíquica, sin las cuales nunca hay funcionamiento del sujeto, ni 
siquiera cognoscente. Lo que Kant describe es una especie de autó- 
mata mecánico cognoscente, no un sujeto cognoscente. Dicho sujeto 
sólo conoce en la medida en que se inviste de conocimiento, en la 
medida en que éste es objeto de anhelo o deseo. Y tenemos la con- 
traprueba directa de ello en la psicosis autística, en la que el sujeto 
no se interesa, no se inviste con el conocer del mundo exterior. 
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Menciono esto para mostrar simplemente los extravíos fatales 
en que cae la filosofía heredada cuando desconoce ese doble aspecto 
del que hablaba hace un rato, es decir, cuando quiere hacer una 
teoría del conocimiento prescindiendo a la vez de 1) una ontología 
del mismo sujeto cognoscente, y 2) una ontología del objeto mismo 
postulado como cognoscible. Toda teoría simplemente apriorística o 
aposteriorística choca con imposibilidades radicales. 

Ahora bien —vuelvo a Platón y a la historia del sueño y la 
vigilia—, tanto en Platón como en Aristóteles, la teoría del conoci- 
miento es inseparable de una ontología. E incluso tenemos a la vez 
una ontología, una cosmología y una psicología reunidas. Esta últi- 
ma es, desde luego, la que proporciona una teoría del conocimiento. 
Entonces, ¿el alma puede aprender en el mundo? No, dice Platón, 
en función de los argumentos que ya anticipamos: ¿cómo puedo 
aprender si ya no sé? Ninguna inducción podrá proporcionarme 
nunca un conocimiento sólido. Por tanto, si hay conocimiento es 
porque el alma ya ha conocido. Y en ese punto Platón saca la conclu- 
sión inevitable: si ya conoció, quiere decir que conoció en otra parte 
y antes, y que hay por ende una inmortalidad del alma. Y esto deja 
absolutamente de ser folclórico, es una cuasi consecuencia. Al encar- 
narse, el alma cae en una especie de sueño, del que puede despertar- 
se, sobre todo si recibe la ayuda de un comadrón como Sócrates. 
Una vez despierta, recuerda las Formas, los eíde, que conoció inma- 
teriales y por lo tanto inmortales. 

Pero el mundo —llegamos así a la cosmología— con el que se 
relaciona no es inmaterial sino material. ¿Cómo podemos conocer- 
lo, entonces? Pues bien, la cosmología de Platón y su teoría de las 
Ideas quieren responder precisamente a esto: el mundo concreto es 
corporal, no sólo material. Es sóma échon, como dice en el Político, 
en el mito que comentaremos más adelante. En cuanto corporal, el 
mundo no puede ser simplemente Formas: participa en el devenir y 
el cambio, pero también en las Formas, en los eíde. Y como en lo 
que se refiere a los eíde el alma no conoce sino que reconoce, en 
relación con las cosas del mundo —-las cosas corporales— conoce 
algo de ellas en la medida en que participan de las Formas, es decir, 
en cuanto a que no son pura materia. 

Paradigma que vuelve a llevarnos al incidente del que hablába- 
mos. Y ahora, cuando comprendemos, no tanto las tesis de Platón, 
sino la articulación de la problemática que les sirve de base, pode- 
mos ver por qué siguieron siendo tan importantes, aunque nos pue- 
dan parecer extravagantes, folclóricas, arcaicas. Y comprendemos 
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también hasta qué“punto el mismo Aristóteles es profundamente 
tributario de Platón. Esto establece ya lo que se llama una «transmi- 
sión hereditaria» de las propiedades de los filósofos, tanto en el 
sentido habitual como en el sentido matemático del término. Puesto 
que lo que sucede con Aristóteles es una nueva versión, en cierto 
sentido, de la tríada de Platón: ontología, psicología, cosmología; 
cosa que a continuación se transmitirá. 

En otras palabras, también para Aristóteles, en efecto, hay nece- 
sariamente una relación íntima entre la ontología, la psicología y la 
cosmología; también para él, el verdadero ser de algo, de un ente, su 
esencia, su ousía, es el eídos, la Forma. Con la salvedad —enormes 
diferencias con Platón— de que, en primer lugar, él pretende que 
ese eídos no está separado, no está en otro lugar, más allá. Está en 
este mundo. Aristóteles suprime por lo tanto todas las frases de 
Platón sobre participación, comunicación de los objetos, de los entes 
particulares con las Formas, como meras metáforas. Y, por otro 
lado, propone un análisis sumamente profundo de esta Forma. Allí 
donde Platón se conforma con hablar de los eíde, de las Formas, 
Aristóteles dice: todo ente entraña cuatro principios, cuatro causas O 
cuatro elementos: 

—la materia; 

—la forma en el sentido restringido; 

—la causa eficiente, final; 

—luego reagrupa estos tres elementos en una forma general, 
que es el destino de la cosa, su owsía, lo que debía ser. 

No hay que olvidar que, para Aristóteles, si bien esta ousía es 
verdaderamente última, no es definible (esto es un poco secunda- 
rio). Pero el kósmos no es otra cosa que esas formas realizadas y 
que se autoperpetúan en la naturaleza sublunar, o esas formas 
eternas en la naturaleza celeste. Y en el límite no hay más que una 
forma, un solo ser-ente, que es Dios, que es pura forma sin materia. 
Pero en realidad, a ese ser que es Dios, que es pura forma sin 
materia, no podemos verdaderamente conocerlo de manera direc- 
ta, lo deducimos como una necesidad de la existencia de la natu- 
raleza. 

¿Cómo conocemos? También en este punto Aristóteles se inscri- 
be por completo en el linaje de Platón, porque lo que dice sobre el 
conocimiento es que, cuando hablamos del conocimiento secunda- 
rio, por decirlo así, de lo que él mismo llama lógos, la atribución de 
una cosa, cuando decimos algo de alguna cosa, en ese momento 
utilizamos diferentes métodos, entre ellos, por ejemplo, también la 
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inducción, que hasta cierto punto se justifica. Aristóteles sabe muy 
bien de qué se trata en lo relativo a la inducción. 

Empero, cuando se trata de la esencia de una cosa, esa esencia 
no puede ser expresada mediante una definición, no es posible cap- 
tarla inductivamente: es conocida directamente por el pensamiento; 
eso es lo que Aristóteles afirma en el célebre pasaje sobre la psique 
de Acerca del alma: el noús siempre es verdadero cuando conoce la 
ousía de las cosas, el tó ti En eínai, lo que debían ser. Pero el pensa- 
miento puede engañarse en las atribuciones cuando dice ti katá ti- 
nós, algo sobre algo. Vale decir que tenemos un dominio secundario 
en el cual hay más y menos, hay verdad y falsedad; en el que pode- 
mos saber más o menos y podemos engañarnos. Pero, en lo que se 
refiere a las esencias de las cosas, el noús las capta directamente, ni 
siquiera tiene que ver el lógos, el noús no reflexiona discursivamente 
sobre ellas, las capta, las mira fijamente, las ve. 

Esa es la posición de Aristóteles. Sin embargo —pero éste es 
otro problema—, hay otros pasajes, en los Tratados zoológicos, en 
que dice extrañamente que el roús, el pensamiento, entra desde 
afuera en el sujeto humano, mientras que todo el resto es producido 
por el ser viviente, el ser humano. Aristóteles nunca habla de inmor- 
talidad del alma pero dice, con todo, que el ro4s entra thyrathen, 
desde afuera, «por la puerta», en el ser viviente, porque no puede 
explicar de otra manera esa capacidad del sujeto humano de cono- 
cer las esencias de las cosas. 


De ese modo, vemos entonces, por supuesto, por qué en Platón 
hay una teoría de los paradigmas, es decir que hay Ideas que organi- 
zan el ser, que organizan incluso el ser en el mundo; hay parentesco 
entre los entes, se puede pasar de un ente a otro porque existe una 
participación en los eíde superiores. Lo mismo en Aristóteles, dado 
que éste considera que las ouwsíai, las esencias, son inmanentes a las 
cosas. Por consiguiente, esto también puede proporcionar un funda- 
mento ontológico y cosmológico, por decirlo así, de la inducción. 

Entonces, lo que dicen Platón y Aristóteles traza el marco de lo 
que vendrá después, incluso como su negación en la historia de la fi- 
losofía; me refiero a que hay elaboraciones sutiles muy posteriores, 
intentos de romper esa articulación ontología-cosmología-psicolo- 
gía. No es lo que sucede, por otra parte, con Descartes y Leibniz, 
que modifican cosas pero conservan la unidad ontología-cosmolo- 
gía-psicología. Pero en los tiempos modernos se dan intentos de 
romperla: Spinoza, en cierto sentido, la rompe conservando única- 
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mente una ontología; Kant la rompe conservando solamente una 
psicología y negando que pueda haber una ontología y una cosmo- 
logía. Habla, desde luego, de nivel trascendental, pero eso equivale 
a lo mismo. Y en el caso de Fichte es parecido. Hegel, por su parte, 
vuelve a un modelo aristotélico. 

Y Heidegger, para llegar al final del recorrido, comprueba que, 
en efecto, todas estas filosofías pertenecen al mismo círculo, que ese 
círculo todavía no había sido cerrado por los presocráticos —lo que 
equivale a decir, por otra parte, que con Platón hay efectivamente 
una segunda creación de la filosofía, y es eso lo que entendemos 
verdaderamente por filosofía— y que está agotado. Este agotamien- 
to, con ciertas consecuencias reales de las principales ideas que sur- 
gieron con el círculo, como la razón, por ejemplo, la racionalidad, 
conduce a la desolación y el desierto. En ese sentido hay un fin de la 
filosofía; en ese sentido, también, se puede retomar la frase de Nietz- 
sche: «El desierto crece». Pero lo que también es cierto es que Hei- 
degger no puede salir filosóficamente de ese círculo, sino constatar 
simplemente que hay un círculo que se cerró. (Está encerrado en él, 
y proclama que es cerrado.) 

Ahora bien —y terminaremos hoy con el tema, antes de volver 
al Político—, lo que nosotros decimos es precisamente que la cues- 
tión del ser debe retomarse, y retomarse en la triple articulación de 
la psicología, la cosmología y la ontología. Pero hay otra cosa en el 
pensamiento, que por otra parte puede englobar ese círculo hereda- 
do y hasta cierto punto explicarlo. Y esa recuperación no puede sino 
hacerse a partir de la comprobación de que el ser se crea a sí mismo, 
que es temporalidad y que el sujeto se crea en el ser como capacidad 
de conocerlo; y no sólo eso, además, sino que aquí entran las otras 
dimensiones de la subjetividad de las que hablé. Esa capacidad de 
conocer el ser se apoya, empero, en la capacidad del sujeto —me 
refiero al sujeto en el sentido más general, tanto psíquico como 
sociohistórico e individual — de recrear, de volver a crear las matri- 
ces originarias en y por las cuales se produjo la autocreación del ser. 

Lo que sucede, en términos generales, con este enigma, es lo 
siguiente: no podemos conocer nada si ya no lo conocemos; y si ya 
lo conocemos, por qué demonios lo conocemos; la solución del 
enigma es ésta: cuando conocemos, cuando aprendemos, no copia- 
mos la realidad, porque es un absurdo. La reinventamos: reinven- 
tamos una realidad que en nosotros se demuestra congruente con 
una parte de la realidad que existe. O mejor: reinventamos un es- 
quema imaginario que se demuestra congruente con una parte del 
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ser realmente dado. Ésa es la respuesta al problema de Platón en el 
Menón y de toda la filosofía. Y a partir de ella podemos recomenzar 
y salir del círculo del pensamiento heredado. 

Seguiremos el próximo día, cerrando rápidamente esta historia 
del tercer incidente con el paradigma, para tratar luego los otros 
incidentes, de alcance relativamente secundario. Y acometeremos 
las dos digresiones: 1) sobre el mito de Cronos, y 2) sobre la esencia 
del político. 
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IV. LOS OCHO INCIDENTES (CONTINUACIÓN) 
3. Incidente tres sobre el paradigma 


Voy a retomar las ideas con que terminamos el día anterior, en 
relación con el famoso tercer incidente del Político de Platón que 
concernía a la necesidad de un paradigma para comprender en par- 
ticular los objetos de pensamiento que no poseen materialidad. 
Hemos recorrido muchos laberintos, pero lo importante, la ra- 
zón por la cual insistí en ese incidente, es la necesidad que desvela en 
el pensamiento de Platón, y por eso mismo en todo el pensamiento 
de la filosofía desde Platón hasta el mismo Heidegger, a saber, la 
necesidad de ordenar el conocimiento —por lo tanto esa facultad 
del alma, por lo tanto esa actividad, por lo tanto esa naturaleza del 
alma (la psique)— con el ser en el sentido más abstracto por un lado, 
con la totalidad del ser-ente, el cosmos, el mundo, por el otro. Esta 
articulación de una psicología con una cosmología y una ontología 
está marcada con mucha claridad en Platón y Aristóteles, y también 
en muchos filósofos de los tiempos modernos. A veces puede ser, 
como en el caso de Kant, objeto de una negación, con consecuencias 
por lo menos aporéticas y, a decir verdad, absurdas. Me refiero con 
ello a que la tentativa kantiana o, al menos, del primer sucesor de 
Kant, Fichte, de decir algo sobre nuestro conocimiento consideran- 
do únicamente al sujeto de esta actividad cognoscente y eliminando 
el objeto, por pretender que en cuanto tal no cumple ningún papel 
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y que, por ende, ese sujeto podría actuar en cualquier mundo, con- 
duce desde luego a aporías. 

Para Platón, está entonces esa posición común de la psicología, 
la cosmología y la ontología. El alma conoce. ¿Por qué? Porque ya 
conoció en cuanto alma inmaterial. Una vez encarnada, cayó en una 
especie de sueño del que es posible despertarla. Una vez despierta, 
recuerda, y lo que recuerda son los eíde, las Formas, que conoció 
durante toda la eternidad. A continuación, y en la medida en que el 
Rósmos mismo —la realidad existente, la totalidad de los entes— se 
compone por la participación en esas Formas, y en que existe la 
famosa participación o comunicación, la méthexis o koinonía, el 
alma puede conocer algo de ese mundo real en el cual se encuentra; 
provisoriamente, por lo demás. 

En Aristóteles, la articulación es exactamente la misma, aunque 
las posiciones, el contenido de las tesis sean diferentes; pero sus 
grandes líneas son las mismas. También hay un alma; esta alma 
aristotélica, tal como aparece en Acerca del alma o implícitamente 
en la Metafísica, es la facultad de aprehender los sentidos, y en ese 
aspecto jamás puede engañarse. Aristóteles lo dice explícitamente: 
cuando el alma considera los datos de los sentidos, siempre es veraz, 
posee la verdad. Sólo se engaña cuando actúa en el lógos, en el 
sentido que le da Aristóteles, es decir, en la complexión de los signi- 
ficados, en el atributo, en lo que él llama ti kata tinós, decir algo 
contra algo, vale decir, sobre algo, de algo. El error puede estar en 
esa parte del alma que razona, si se excluye la imaginación que, para 
Aristóteles —que es el primero en plantear este principio—, también 
puede ser fuente de error: «Las sensaciones siempre son verdaderas, 
mientras que la mayoría de los datos de la imaginación son falsos» 
(Acerca del alma, II, 3, 428). 

La cognoscibilidad de algo se apoya para Aristóteles en el hecho 
de que hay ousíai, esencias, y que esas esencias contienen lo kathó- 
lou, lo universal; aquí estamos en el nivel ontológico. Al mismo tiem- 
po —éste es el aspecto cosmológico—, Aristóteles rechaza, con una 
observación desatenta para con Platón, todas esas historias de comu- 
nicación, de participación, porque son lo mismo que no decir nada 
—señala— y «utilizar metáforas poéticas». Las ousíai —el eídos, la 
Forma— no están separadas de los seres reales, de los entes reales 
cuyas formas son inmanentes. Hay una sola forma que es forma sin 
materia, el pensamiento del pensamiento, lo que él llama Dios, el 
pensamiento que se piensa a sí mismo y que no contiene ninguna 
materia. En lo que se refiere a los objetos materiales, existe para Aris- 
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tóteles la posibilidad de la inducción porque, justamente, cuando el 
alma considera las cosas, no hace frente, como lo hará para muchos 
modernos —para Kant, digamos—, a la pura materia informe. No se 
sitúa frente a una diversidad caótica. Se sitúa frente a objetos en los 
que la esencia es inherente, inmanente, de modo que la inducción tie- 
ne cierto fundamento ontológico, aunque Aristóteles sepa, desde lue- 
go, que no permite llegar a conclusiones rigurosas. Él sabe muy bien 
que toda conclusión, a partir de una cantidad limitada de ejemplos 
sobre la totalidad de una especie, puede ser engañosa y no contiene 
ninguna necesidad. Empero, si hay algo que permite conocer a partir 
de lo real, es la inmanencia de la ousía en lo real, que posibilita empe- 
zar a razonar sobre lo que es, empezar a saber qué es. 

En consecuencia, lo que también para Aristóteles permite no 
sólo conocer los objetos sino, en definitiva, incluso el pensamiento, 
es la unidad relativa, la articulación organizada entre la psique, los 
entes y lo que es el verdadero ser (tò ti ên eínai). Esa unidad nos da 
el saber limitado pero seguro del mundo, limitado porque estamos 
separados para siempre de lo que es la esencia suprema, la forma 
pura, el roús absoluto, la pura actividad, el actus purus, que está 
apartado del mundo y sólo se considera a sí mismo. (Ésa es tal vez la 
única forma de pensamiento de una divinidad que tiene cierta digni- 
dad filosófica. Todos los otros dioses, monoteísmo o no, que se 
ocupan de las trivialidades de este mundo son dioses muy curiosos, 
muy extraños...) 

Esa articulación se mantiene en muchos filósofos modernos. Es 
explícita, por ejemplo, en Leibniz o en Hegel, pero también es bas- 
tante notoria en Descartes (en quien pasa, por supuesto, por un dios 
creador del mundo). Se interrumpe en la corriente subjetivista, en 
Kant —pero antes de él ya en Hume—, que no considera más que al 
sujeto, pero sigue atrapado en esta problemática, lo que podemos 
llamar los déficit del pensamiento de Kant. A saber, las aporías que, 
a continuación, llevan a los idealistas alemanes a superarlo: aporías 
marcadas por la articulación y el círculo. Heidegger, por último, no 
hará otra cosa que constatar que, en efecto, esta historia de la filo- 
sofía desde Platón hasta Husserl pertenece al mismo círculo, que 
éste aún no se había cerrado en la época de los presocráticos —es 
cierto— y que se cerró por primera vez con Platón (por mi parte, yo 
les decía que con Platón, efectivamente, hay una segunda creación 
de la filosofía). Pero, para Heidegger, el círculo está agotado, su 
destino histórico consistió en alimentar la tecnicidad, la racionali- 
dad, la cientificidad modernas, es decir, crear este desierto, esta 
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ausencia, este eclipse del ser y los dioses. En esa medida, el mismo 
Heidegger sigue atrapado en el círculo; no puede salir filosófica- 
mente; está aprisionado en él y no puede hacer otra cosa que llamar 
a su propio encarcelamiento la «retirada del ser», la retirada del ser 
de la historia. 

¿Se puede salir de este círculo? A mi juicio, se puede salir en la 
medida en que debe retomarse la cuestión del ser y hay otro campo 
del pensamiento que engloba este círculo heredado. Y la condición 
para salir de él es romper la idea central que mantiene unidos esos 
tres grandes elementos, esos tres arcos de circunferencia del círculo 
heredado. Hay que romper la idea de la determinación, es decir, del 
ser como ser determinado, y volver a ver que el ser es creación, que 
la psique y lo sociohistórico son en sí mismos creaciones. Es preciso 
advertir que en cierto sentido el problema de la inducción está mal 
planteado; la tercera parte, la dimensión cosmológica, está mal plan- 
teada porque la cuestión no consiste únicamente en comprobar que 
todo saber empírico es inseguro, sino también partir del hecho indis- 
cutible —de lo contrario hay que dejar de hablar— de que hay saber 
empírico. Y lo hay ya cuando discuto con alguien, porque eso supo- 
ne que acepto su existencia. Esa existencia no es una idea a priori, es 
un hecho alimentado por la experiencia, y ese alguien es por eso 
mismo el testimonio de la sensorialidad y tiene un peso que es irre- 
cusable. Pero, desde luego, sigue acompañándonos el problema de la 
forma de este conocimiento. No podemos decir que tomamos de esa 
sensorialidad, de esa experiencia ni de nada que sea exterior las 
formas de la intuición, el espacio y el tiempo, o unas categorías. Nos 
vemos en la obligación de constatar, por tanto, que lo que hacemos 
—y no en cuanto individuos, almas singulares, sino en cuanto indi- 
viduos que participan de un mundo sociohistórico— es recrear como 
forma de pensamiento lo que es, lo que en cierto sentido y ya de 
modo inmanente es de algún modo formable. 

Tenemos la forma del uno y es absurdo decir, como ciertos 
materialistas, que extraemos los nombres de las cosas. No advierto, 
en efecto, cómo se pueden extraer los nombres de las cosas; para 
que podamos extraer algo de una cosa, es preciso ante todo postular 
esa cosa como una y varias, y postular que puede haber una y dos y 
tres..., y así sucesivamente. Lo postulamos nosotros, pero es algo 
con sustento en la realidad. Las cosas pueden ser contadas, pueden 
estar separadas. En este punto hay que volver al gran espíritu de 
Aristóteles: las cosas son tales que las podemos separar suficiente- 
mente según la necesidad y el uso y según la perspectiva en que se 
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las considera en el momento de hablar. No estamos separados de la 
Tierra porque en todo momento nos atraviesan miles de millones de 
neutrinos, pero, en cuanto a la necesidad y el uso de discutir, ali- 
mentarse o hacer cualquier otra cosa, estamos suficientemente se- 
parados de la totalidad del cosmos, por ejemplo, y lo estamos en 
ciertos aspectos relativos al conocimiento, a saber, que nuestra in- 
distinción con respecto al campo gravitatorio ambiente o a los neu- 
trinos que nos atraviesan carece de interés pertinente desde el mo- 
mento en que consideramos, por ejemplo, el inconsciente o el 
pensamiento de alguien. 

En consecuencia, estamos obligados a plantear como tesis onto- 
lógica que lo que es, es ensidisable!, pero que no lo es globalmente, 
no se puede hacer con ello un sistema global. Es lo que muestra la 
historia de nuestro saber y muestra también que tenemos acceso a 
los diferentes estratos de ese ser-ente total mediante lo que podemos 
llamar la imaginación creadora de los individuos y el imaginario 
creador de las sociedades que replantean, reinventan, recrean lo que 
en cierto sentido ya está presente para poder pensarlo. Esto se acom- 
paña con la idea de que esos diferentes estratos de lo que es, para los 
cuales necesitamos plantear, inventar, crear en cada oportunidad 
nuevos esquemas a fin de poder pensarlos, son en sí mismos emer- 
gencias, surgimientos del ser-ente total; que el ser, por lo tanto, 
siempre es por-ser [d-étre] o es creación. La idea de que finalmente 
hay una verdad, es decir, que en cierto modo existe una verdad en el 
sentido más ingenuo, más tradicional del término, en cuanto ade- 
cuación, en cuanto cierta correspondencia de lo que pensamos con 
lo que es, lo cual no significa una reproducción total y exacta, una 
Abbildung, sino una correspondencia suficiente, y que al mismo tiem- 
po, para poder alcanzar esa verdad, estamos obligados a inventarla, 
es una paradoja, pero es así. Me alegró mucho descubrir que esta 
idea ya había sido formulada (no sé si otros ya lo habían expuesto) 
por el gran William Blake en El matrimonio del Cielo y el Infierno. 
Uno de los «Proverbios del Infierno» dice: 


What is now proved was once only imagin'd. 


Lo que hoy está demostrado debió antes ser imaginado. Frase 
deslumbrante y al mismo tiempo banal, que expresa una verdad 


1. [«Ensídico», «ensidisable»: neologismos introducidos por Cornelius Casto- 
riadis para designar la dimensión «conjuntista identitaria» de lo real (P. V.).] 
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evidente: no podemos demostrar nada si antes no lo imaginamos 
como posibilidad de enunciado demostrable. Una vez más, el poeta 
es profeta, como decía otro poeta. En esto consiste, en cierto senti- 
do, toda la historia del saber humano: imaginar cosas y a continua- 
ción demostrarlas mediante el razonamiento puro, por ejemplo, y 
hacer pensable algo que no depende de nosotros, algo que es real, es 
decir, lo real en el sentido de lo que resiste, lo que no se pliega a 
voluntad a nuestros esquemas de pensamiento. 


Vuelvo ahora al Político, Como recordarán, al margen de las dos 
definiciones había ocho incidentes y tres grandes digresiones. Ya 
hablamos de los tres primeros incidentes; el primero: especie y par- 
tes; el segundo: el punto de vista de la división; el tercero: los 
paradigmas y los elementos. 


4. El cuarto incidente, en 281d, se refiere a la distinción entre 
las artes de la causa propia y las artes de la causa comitante 


Con «comitante» avanzo sobre la terminología de Aristóteles, pero 
se trata de la «causa accidente, incidente», como dicen las traduccio- 
nes latinas que son malas, la causa que resulta ir con. Eso es lo que 
significa symbaínei. 

Esta distinción no es muy interesante salvo para ver, también 
aquí, que cuando se quiere hacer una distinción, siempre resurge lo 
que hoy, con desdén, se denomina metafísica, ontología, problemas 
del pensamiento. Platón quiere distinguir el arte del advenimiento 
propio de la cosa de lo que simplemente ayuda a la producción de la 
cosa, y para hacerlo se ve obligado, claro está, a introducir un pos- 
tulado, el de la sustancia. Hay una actividad que produce la cosa 
misma, en tanto sustancia, en tanto es ella misma y no otra cosa; y 
además hay toda una serie de cadenas de causación que culminan en 
la producción de esa cosa. Es posible separar, recortar todas esas 
cadenas de causación para distinguir lo que produce la cosa misma, 
que es la principal causa concerniente a tò prágma autó, die Sache 
selbst. Como ejemplo casi exhaustivo del segundo caso, tenemos las 
artes que producen los instrumentos para la producción de una cosa. 
Aquí podríamos seguirlo pero, como se sabe, no sólo están los ins- 
trumentos. El objeto mismo es objeto separado, es algo; la silla de 
montar, la espada. Está el arte de quien forja la espada —es el arte 
de la causa principal —, pero también, por ejemplo, el de quien ha 
fabricado el martillo con el que trabaja el herrero. ¿Dónde termina 
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la producción de los medios y comienza la producción del objeto 
mismo? Si se reflexiona un poco sobre ello, se verá que, de todas 
maneras, el corte es arbitrario y que, aun cuando se postule la sus- 
tancia del objeto fabricado, la de la espada, por ejemplo, no se sabe 
dónde hay que cortar, dado que para forjarla hay que postular el 
metal en alguna parte, hacen falta fuego y montones de otros ele- 
mentos... Más adelante encontraremos todos estos problemas en la 
teoría económica, la teoría del valor: ¿cuál es el objeto y qué es lo 
que contribuye a agregarle valor? Les menciono todo esto para 
mostrarles hasta qué punto interviene el pensamiento fundamental, 
los a priori fundamentales, aun si se trata de cuestiones relativamen- 
te secundarias. 


5. El quinto incidente (283c-285c) concerniente a la diferencia 
entre la medida relativa y la medida absoluta 


Es curioso ver cómo surge este incidente. En un momento dado, el 
Extranjero se pregunta: ¿no habremos dado demasiados rodeos y 
hecho demasiadas distinciones? ¿No damos demasiadas vueltas alre- 
dedor de la cosa en vez de acometerla directamente? ¿No tomamos 
demasiados atajos? Estamos aquí en pleno diálogo socrático-platóni- 
co: «Sí, pero ¿demasiado con respecto a qué? ¿Qué es demasiado? 
¿Cuándo se habla demasiado?» Nos vemos entonces de inmediato 
frente a la cuestión general: ¿cuándo hay exceso, hyperbolé, y cuán- 
do defecto, élleipsis? Y ello no sólo en referencia al discurso sino a 
cualquier cosa. ¿Hay demasiadas estrellas en el cielo? ¿La novena 
sinfonía es demasiado larga? ¿Ganan ustedes demasiado o demasia- 
do poco dinero? ¿Hay demasiados o demasiados pocos libros escri- 
tos por seres humanos? Pues bien, dice Platón, hay un arte, la «me- 
trética» (metretiké), que es el arte de la medida. Y en ese punto, de 
inmediato, introduce esta distinción capital (ino por casualidad la 
filosofía está condenada a girar durante veinticinco siglos sobre la 
rueda platónica!) entre dos clases de medidas: una medida relativa y 
una medida absoluta. 

La idea de medida absoluta ya es una paradoja. Pero comencemos 
con la medida relativa: la hay en el sentido en que puedo decir que 
físicamente ese hombre es muy alto en comparación con una estatura 
media. Sin embargo, no podemos quedarnos en ella, dice Platón, 
porque si toda medida fuera relativa, jamás podríamos decir que algo 
es demasiado grande o demasiado pequeño, puesto que, por grande 
que sea una cosa, siempre puede haber otra que lo sea más; y por 
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pequeña que sea, puede haber otra más pequeña. La cosa muy peque- 
ña será además muy grande en comparación con una cosa más pe- 
queña que ella. Y una cosa que es muy grande será pequeña con res- 
pecto a otra más grande. Cuidado: todo esto es muy fuerte, muy 
riguroso, y si lo aceptamos, la trampa platónica se cerrará sobre no- 
sotros. Todas estas medidas (no se puede vivir sin medir, sin decir que 
existe lo grande y lo pequeño) son relativas, es obvio, pero si toda 
medida relativa presupone otra medida que no lo es, para pensar, para 
hablar, llegamos forzosamente a la necesidad de la idea de que hay 
algo que es medida del resto, no relativamente, sino medida absoluta, 
norma y por lo tanto Forma, eídos. De ahí ya no se puede salir; si 
queremos hablar, hay necesariamente algo que es medida no relativa, 
medida que fija el advenimiento cierto, el advenimiento recto, el ad- 
venimiento correcto de una cosa independientemente de cualquier 
relatividad y que dice: tal cosa debe ser así. Y si —esto es en cierto 
modo evidente— podemos decir que un poema o un fragmento mu- 
sical es demasiado largo, lo calificamos efectivamente así en relación, 
en comparación con algo, pero no con respecto a una media de los 
fragmentos musicales. Por ejemplo, es indudable que hay sinfonías de 
Bruckner e incluso de Mahler que son demasiado largas, pero no lo 
son por serlo más que las de Beethoven. Y hasta pueden no ser más 
largas. Son demasiado largas para lo que son. ¡Hay poemas demasia- 
do largos que no tienen más de veinte versos! Pero la Ilíada, con sus 
aproximadamente quince mil versos, acaso no sea demasiado larga 
(aunque los latinos ya decían que el buen Homero...). Las sinfonías 
de Bruckner y Mahler no son demasiado largas con respecto a una 
medida absoluta —ya no estamos en el ámbito de lo mensurable—, 
sino con respecto a la forma de la sinfonía. Pero no hay forma abso- 
luta de la sinfonía —ésa es la paradoja de la obra de arte— y menos 
aún una forma/norma exterior del poema. Un soneto es forzosamen- 
te «4-4-3-3», pero se escriben poemas que no son sonetos. No tene- 
mos una norma numérica para la extensión de un poema, pero en 
cierto sentido sí tenemos una norma del bello poema. ¿Tenemos ver- 
daderamente esa norma del bello poema, esa norma del fragmento 
musical que tiene exactamente las dimensiones debidas, como nos 
pasa con tanta frecuencia con la gran música, se trate de la música 
clásica o de una jam session? Ese fragmento implica su norma en sí 
mismo, trae al mundo su propia norma y es en relación con ella como 
nos revela que es perfecto, no en relación con algo exterior. Esa nor- 
ma que aporta al mundo es una especificación de algo que no pode- 
mos definir, que es exactamente la forma de lo bello, que es lo bello. 
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Llegamos a esta otra parte del razonamiento de Platón. Éste 
debe introducir, por lo tanto, la distinción entre una medida que es 
relativa y otra que no lo es, y que él llama métrion. Hay que ver con 
claridad el tejido de las ideas y las nociones. Cuando decimos que un 
poema es exactamente como es debido, ni demasiado largo ni dema- 
siado corto, la medida relativa interviene, pero como subordinada; a 
saber, que sé que la Séptima sinfonía de Beethoven dura tanto y 
tanto. Existe esa dimensión, y con respecto a ella tanto el composi- 
tor como el oyente tienen una posición, una Einstellung, una impos- 
tazione. Vale decir que la Séptima sinfonía, por ejemplo, no puede 
estirarse más. Hay entonces una dimensión de medida relativa, pero 
sólo está presente para instrumentar la encarnación de una forma 
que, por su parte, no es relativa a otra cosa, no es relativa más que 
a la belleza, a la forma. Esto es lo que Platón llama el métrion. 
Tenemos en consecuencia dos artes «metréticas», dos artes de la 
medida, de la mesura: las artes cuantitativas y las que conciernen a 
la calidad, que Platón caracteriza con varios términos: el métrion, 
que en rigor quiere decir lo que obedece a una medida; métron es la 
medida; métrion es lo medido en los dos sentidos del término, lo 
medido como participio pasado y lo medido como adjetivo (juicio- 
so, prudente). También está prépon, lo que corresponde, el Sollen 
alemán, o el déon (lo que corresponde, lo que conviene), o el kairós, 
el instante propicio, apropiado, y el instante con respecto a la medi- 
da. La de kairós es una idea muy sorprendente y al mismo tiempo 
muy profunda; un acto, una cosa, serán medidos en cuanto lleguen 
verdaderamente a su tiempo. Aquí hay que pensar en la medicina o 
la guerra, que los griegos nunca perdían de vista: el acto que se 
produce en el momento debido, la parte de la falange que avanza 
justo en el momento que corresponde. Vemos en ello una vez más 
esa relatividad que no es relatividad cuantitativa; es relativa a un 
resultado que hay que hacer suceder, 

En este incidente ya está presente la extraña afirmación —por- 
que con ella se vuelve a algo cuantitativo y relativo— de que el 
métrion, un cualitativo, es un medio entre extremos, idea que a 
continuación, en la Ética a Nicómaco de Aristóteles, derivará en la 
virtud como métrion, como justo medio, expresión que se degradó 
con un sentido pequeño burgués, que no es el imaginado por Platón 
y Aristóteles. 

En un pasaje relativamente importante, Platón agrega que todo lo 
que depende del arte participa de la medida. Y esto es tan cierto para 
él que en el Timeo, el demiurgo, el mismo dios fabricante, sólo puede 
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fabricar el mundo midiendo todo el tiempo. Vemos con ello por qué 
el mundo es relativamente perfecto, lo más perfecto posible: porque, 
en efecto, por un lado, en su interior, se hizo hasta donde fue posible 
de acuerdo con las medidas, y por el otro tiene la buena forma, no 
desde el punto de vista cuantitativo sino porque es la imitación más 
perfecta posible de la forma del viviente eterno. Ésta es la medida 
absoluta del mundo y, en. ese sentido, el mundo está bien, porque 
tenemos esa forma en relación con la cual es perfecto. 


6. El sexto incidente afirma que la verdadera meta del diálogo 
es el mero ejercicio dialéctico 


Pero es un engaño de Platón. Ya lo hemos mencionado. El incidente 
sostiene entonces que el verdadero objeto de la discusión no es 
definir al político sino, antes bien, ejercitarse en materia dialéctica. 
Y eso no es cierto: hay un primer nivel en que él se ocupa del polí- 
tico; a continuación, un segundo nivel en el que, en efecto, lo que 
importa es la dialéctica, las observaciones filosóficas: «A causa de 
ello decimos todo lo que decimos» (286a). Pero en realidad, en un 
tercer nivel, el verdadero objeto del diálogo sigue siendo indudable- 
mente, no dar una definición del político, porque en un sentido no 
hay verdadera definición del político en él, sino preparar la defini- 
ción de la ciudad que se describirá en las Leyes y bosquejar el papel 
de los gobernantes en esa ciudad. 


7. El séptimo incidente (304b-d) habla de las artes 
servidoras de la política 


Por lo tanto, de la retórica, de la estrategia... Platón, por otra parte, 
da en él una buena definición de la retórica —buena con respecto a 
sí mismo—, en la que dice que es el arte que persuade a la multitud, 
peistikón pléthous, mediante una mitología, dia mythologías, y no 
por la didaché, la enseñanza discursiva, la dialéctica, si lo prefieren: 
«Pues bien, ¿a qué ciencia atribuiremos entonces la virtud de persua- 
dir a las masas y las multitudes contándoles fábulas en vez de ins- 
truirlas?% Esto es muy hermoso porque es lo que el mismo Platón 
hace todo el tiempo. Así, abruma permanentemente a los sofistas y 
es el más grande sofista. Abruma todo el tiempo a los retóricos y 


2. Elev tiv tó metarixdv od dnobWoopev ¿moripn mAñdous te kal bylov Bud 
puBoloyias «Ala un Sue Srbayñs; (304d). 
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es el más grande retórico. Abruma sin descanso a los poetas y los 
trágicos y tiene úna dramaturgia absolutamente fantástica. En ese 
punto se define a sí mismo porque es peistikós (persuasivo) gracias a 
la extraordinaria combinación de didaché, la enseñanza discursiva, y 
la mythología con todos esos mitos, el de la caverna y el de Er en la 
República, o el de Aristófanes en el Banquete. Hay un entretejido del 
elemento poético, mitopoiético, y del elemento razonante y razona- 
dor que conforma el poderío político de Platón, político en el senti- 
do de la dominación en la esfera de las ideas. 


8. El octavo incidente se refiere a la distinción 
de las especies de virtud 


Y nos devuelve en parte a la historia de la medida. Pero lo que es 
totalmente asombroso aquí es que el diálogo termina de hecho en 
305e, vale decir que hay una definición del político absolutamente 
satisfactoria: es el que entreteje la ciudad. (Antes se explicó con 
pelos y señales qué es lo que hay que entretejer: por un lado, las 
diferentes artes materiales, productivas, que son necesarias para la 
vida de la ciudad; por el otro, las artes que se emparientan con la po- 
lítica pero que deben subordinarse a ella, como la retórica y la 
estrategia.) 

Pero en ese momento el Extranjero de Elea se rasca la cabeza y 
dice que además hay otra cosa. Hay otras cosas que la política debe 
integrar: las partes de la virtud. Desembocamos con ello en la extra- 
ña idea que Aristóteles va a retomar en la Ética a Nicómaco: algo 
que en sí participa de la naturaleza de la virtud puede, si es excesivo, 
conducir a resultados que no son deseables, que no son de la órbita 
de la acción virtuosa. Hay que saber combinar las almas que tienen 
esa virtud en exceso y las que la tienen deficitaria, por un lado tal 
como están dadas en los individuos que viven en la ciudad y por el 
otro, si es posible, por el mestizaje de los ciudadanos, mediante 
matrimonios mixtos entre las familias cuyos miembros se destacan 
por su loca temeridad y aquellas cuyos integrantes se distinguen por 
una prudencia excesiva, etcétera. 

Esta especie de apéndice, que sin duda anticipa el Filebo, apare- 
ce como la principal extravagancia de composición del Político, que 
no tiene pocas: ino menos de catorce! Es completamente extrava- 
gante, en primer lugar porque aparece tras la culminación de una 
definición formal; y, segundo, porque introduce una consideración 
que ejemplifica con el caso de una sola virtud. A continuación, Aris- 
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tóteles tratará de hacerlo con todas las virtudes, pero sin poder 
evitar la artificialidad. Platón no puede ejemplificarla con otra cosa 
que no sea esa historia del exceso de temeridad y el exceso de 
reserva y prudencia. Ésa es la referencia por la cual hay defecto «por 
exceso» y defecto «por defecto». Y con respecto a ello introduce su 
nueva definición del político, por la que éste es quien entreteje no 
sólo todo el resto sino también las partes del alma y los individuos 
que poseen excesivamente las facultades cuya existencia no consti- 
tuiría en exceso una virtud. 

Podemos preguntarnos qué viene a hacer esto en este punto. La 
única respuesta consiste, tal vez, en tratar de reconstituir desde aden- 
tro el proceso de pensamiento de un gran pensador, pero ahí nos 
encontramos en un terreno muy resbaladizo, sobre el cual los intér- 
pretes habitualmente se rompen la cabeza. Podríamos decir que una 
condición mínima para lograrlo sería ser uno mismo un gran pensa- 
dor: en efecto, ¿cómo va a poder comprender un simple profesor de 
filosofía o historia por qué Platón, en ese momento, cuando ya tiene 
todo eso tras de sí y cual nuevo problema, se ve obligado a pensar 
una cosa semejante? No vemos casi ninguna diferencia con quien 
intentara, sin entender nada de música, decir por qué, a partir de 
1817, Beerhoven cambia de estilo. Con esas reservas, entonces, y la 
modestia requerida, me atrevo a aventurar una interpretación: creo 
que ese añadido al final del Político deja de ser extravagante si lo 
vemos como una especie de puente hacia el Filebo, como sucede con 
unas cuantas cosas más en aquel diálogo. El Filebo es un diálogo de 
importancia primordial. En él, Platón abandona su primera teoría 
de la virtud, la identificación de ésta con el saber, y adopta otra 
concepción que tiene, en efecto, mucho que ver con esa mezcla, la 
mixtura, la moderación, la posibilidad de componer, y que admite 
en definitiva que el placer como tal no debe proscribirse necesaria- 
mente de una vida virtuosa, que también debe tener cabida en ésta, 
con la condición de que se lo ponga en su lugar. 

En ese rumbo de pensamiento de un hombre que debe tener alre- 
dedor de setenta años y escribe sus últimas obras, que aborda ese otro 
continente que es su última filosofía —filosofía de la mixtura— pue- 
de comprenderse que con el Político prepare una especie de puente 
hacia el Filebo y una concepción de la vida en que la virtud ya no es 
el saber riguroso y el placer no sólo procede de la theoría de las Ideas, 
sino que también puede venir, sencillamente, de la vida humana. 

Abordamos ahora las tres digresiones, que sin duda nos reten- 
drán al menos dos clases, además del final de ésta. 
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La primera nos cuenta el mito del reino de Cronos, la alternancia de 
los dos grandes períodos cósmicos (268d-277b). La segunda se refie- 
re a la forma de los regímenes políticos. En cuanto a la tercera, la 
principal, apunta a demostrar que sólo la ciencia define al político, 
pero al mismo tiempo lleva a abandonar esa definición: es el mo- 
mento central de la paradoja de este diálogo. En ella Platón demues- 
tra de la manera más absoluta que sólo la ciencia define al político y 
que, si hay un político que la posea, todo el resto cae, las leyes, los 
pátria [costumbres, instituciones, leyes de los ancestros], etc. Pero al 
mismo tiempo nos dice que esto no es posible, que es demasiado 
absoluto. Y, por lo tanto, que hay que emprender lo que llama la 
«segunda navegación». En cierto sentido, se puede considerar que la 
segunda digresión, sobre la forma de los diferentes regímenes, está 
tan estrechamente ligada a la tercera que es una subdivisión de ésta. 


1. El mito del reino de Cronos 


Recordemos en este momento de qué se trata. De repente, el Ex- 
tranjero empieza a vacilar sobre la definición del político como pas- 
tor de rebaños humanos a la que se había llegado y pregunta al joven 
Sócrates si se acuerda de una vieja historia en la que había pastores 
divinos y el mundo giraba en un sentido opuesto al actual. En reali- 
dad, Platón retoma aquí tres antiguas leyendas: 

—en primer lugar, el mito de Atreo y Tiestes, según el cual, en 
un momento dado, Zeus, disgustado porque Tiestes trampea, invier- 
te el curso del cielo; como todo está regulado por éste, los sucesos 
empiezan a transcurrir al revés; 

—la segunda leyenda dice que hay un reino de Cronos, en gene- 
ral asociado en la tradición popular a la idea de una Edad de Oro; 

—la tercera leyenda es la que sostiene que los seres humanos no 
se generaban antaño unos a otros, por reproducción sexuada, sino que 
crecían en la tierra, brotaban verdaderamente de ella, eran gegeneís. 


Platón parte entonces de esas tres leyendas griegas. La leyenda 
de una Edad de Oro es indudablemente universal. Con seguridad 
encontraremos leyendas como la que dice que los hombres brotaron 
de la tierra en muchos lugares (en el Antiguo Testamento, Adán es 
fabricado con ella); lo mismo ocurre, además, con la historia —que 
hallamos en otras mitologías— de la inversión del curso del mundo. 
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No son temas exclusivamente griegos, pertenecen a esquemas imagi- 
narios bastante universales de la humanidad de antaño. 
Reiteración rápida del contenido del mito. Platón dice que la 
historia del universo, de todo lo que es, siempre pasa sucesivamente 
por dos fases opuestas. Hay una fase que sería la verdaderamente 
directa. No olvidemos que la filosofía es en realidad el mundo al 
revés. Ya lo dice el mismo Platón: la verdad de la filosofía es lo que 
los hombres no ven. Y lo que ven, para el filósofo, no es más que 
ilusión. Vivimos en una fase de la historia del mundo en que lo 
normal es que los seres humanos —y también todos los demás seres 
vivos— nazcan pequeños en edad y tamaño, crezcan y envejezcan y, 
por fin, mueran y luego desaparezcan. Y acaso esto está ligado en 
nuestra concepción a una determinada manera de girar el universo, 
un sentido de rotación de la bóveda celeste. Ahora bien, dice Platón, 
ésta no es más que la fase inversa, el reino de Zeus: es lo que pasa con 
el mundo cuando el dios lo abandona a su suerte. Entonces, ¿qué 
pasa cuando el dios abandona el mundo a su suerte? Pues bien, en ese 
momento el mundo empieza a girar como lo hace hoy, los seres 
humanos comienzan a reproducirse y tener criaturas, el curso del 
tiempo se efectúa en ese sentido, del nacimiento a la vejez, y el 
mundo se dirige a sí mismo. Pero, al dirigirse a sí mismo, no puede 
sino desarreglarse poco a poco; el desorden crece y aumenta la entro- 
pía. Ésta es una idea muy vieja de la humanidad, y es lo que llamamos 
el segundo principio de la termodinámica. Cuando Aristóteles habla 
del tiempo en la Física, afirma: Pás chrónos ekstatikós, toda clase de 
tiempo es «extático» en el sentido de destructor, que hace salir a las 
cosas de su forma?, En ese sentido, dice, es lícito que la gente diga 
que cualquier especie de tiempo es extática, corruptora, destructora. 
Pero a continuación, con su rigor habitual, Aristóteles retoma el 
refrán popular: aunque en verdad habría que decir que no es el 
tiempo como tal el que destruye las cosas, sino que las cosas mismas 
llegan a su destrucción, a su descomposición; y esto syn:baínei en el 
tiempo, da la casualidad que sucede en el tiempo, va, coincide, «co- 
mita» con el tiempo, y por eso decimos que éste corrompe las cosas. 
Vivimos por lo tanto la fase en que el mundo, abandonado a sí 
mismo, marcha hacia su corrupción, y cuando esta corrupción alcan- 


3, Aristóteles dice precisamente: Metabolé de pasa plryséi ekstatikón («Todo cam- 
bio es por naturaleza un salir fuera de sí», Física, libro IV, 222b 16). Pero el cambio 
está íntimamente ligado al tiempo, y en 221b 2 Aristóteles habla, en efecto, del tiem- 
po destructor y emplea los términos phthorás y existési. 
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za una especie de máximo, un punto en que un dios —que es sin 
duda otro, y no Cronos o Zeus— considera que ya no puede seguir 
así, entonces ese dios vuelve a ocupar el lugar de timonel, retoma la 
dirección de los asuntos y devuelve el mundo a su verdadero curso 
(que para nosotros sería un curso al revés). A partir de ese momento, 
la esfera celeste comienza a girar en el otro sentido, y todos los 
procesos que conocemos por experiencia se desarrollan en sentido 
inverso al que estamos acostumbrados. Los seres humanos salen de 
la tierra ancianos, con cabellos blancos —acaso completamente cal- 
vos— y, a medida que pasa el tiempo, éstos cobran color, los hom- 
bres llegan a la madurez, rejuvenecen, se convierten en adolescentes, 
se achican y, una vez totalmente pequeños, regresan a la tierra. 
Todos los otros procesos se desarrollan de la misma manera. Este 
período es el reino de Cronos, en eso consiste este reino. El dios 
mismo dirige el curso del mundo y, mediante dioses subalternos, 
vigila todos los asuntos y conduce todas las cosas como corresponde. 
Y por eso también la gente cree que, durante ese período, los hom- 
bres brotaban de la tierra, eran gegeneís, por un lado, y que la vida 
era dichosa, por el otro. ¿Por qué? Porque el mismo dios vigilaba 
toda la existencia y tenía dioses subordinados que actuaban como 
pastores de las diferentes categorías de seres. En el caso de los hom- 
bres, era el dios mismo quien los hacía pacer, Ocòç évvew pev aùtoùç 
«ùtoç emortarav (271e)—, así como ahora los hombres hacen pacer 
a categorías de animales inferiores. En la era de Cronos no había 
politeíai [calidad y derechos de ciudadanos, condiciones y derechos 
de ciudadanía], ciudades, ni matrimonios exclusivos ktTñoetg yuvarkdv 
«ot ratówv (posesiones de las mujeres y los hijos, 272a)—, ni alum- 
bramientos. Para decirlo una vez más, esta de Cronos es una Edad 
de Oro, el mito del comunismo primitivo pero también de un perío- 
do de abundancia. Los hombres brotaban de la tierra y no recorda- 
ban nada de lo que había antes; nacían, por lo tanto, sin memoria. 

Advertimos aquí la ambigiiedad de la historia y, una vez más, la 
de Platón, ambigiiedad sobre la que podemos preguntarnos hasta 
qué punto es voluntaria o no. En efecto, esa Edad de Oro se alcanza, 
con todo, por el hecho de que la gente no tiene memoria, no recuer- 
da nada de lo que había antes. Se podía vivir, pero en una especie de 
jungla en que el dios proveía todo. ¿Podemos pensar en eso con 
nostalgia? ¿Por qué no vivimos bajo el reino de Cronos? ¿Así tendría 
que haber sido nuestra vida? En primer lugar, Platón introduce esta 
anotación según la cual la gente no tenía memoria, y a continuación 
el Extranjero de Elea plantea explícitamente la pregunta: ¿es verdad 
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lo que cuenta la gente, que bajo el reino de Cronos la vida era la más 
dichosa de las vidas posibles? Hace entonces una distinción bastante 
evidente y que hipoteca esta leyenda y la idea de otro curso del 
mundo en que los hombres fueran felices. Si los lactantes (272b, 
tróphimoi) de Cronos empleaban todo su tiempo, todo el ocio de 
que disponían, para hacer filosofía, entonces puede decirse que la 
época de Cronos era en verdad un tiempo de felicidad. Pero si vivían 
simplemente para llenarse la panza como animales y tostarse al sol, 
pues bien, diremos que no era una existencia de dicha y que hoy 
gozamos de mejor suerte. 

Pero dejemos esto, dice, dado que no podemos saber. Y llega a 
una especie de antropogonía de la humanidad actual. De vez en 
cuando el dios deja de cuidar el mundo y se produce entonces una 
catástrofe, se reitera el curso contrario y los seres humanos son a la 
sazón como hoy: tienen una reproducción sexuada, viven entre los 
animales salvajes y están obligados a pasar del estado de naturaleza 
al estado de cultura. Y los hombres, agrega Platón, habrían perecido 
aquí si no hubieran tenido los dones, las donaciones divinas, el fue- 
go de Prometeo, las artes de Hefesto y su compañera en habilidades 
—sjntechnos (274d)—; es notorio que alude a Atenea. Son ellos 
quienes dotaron a los hombres de todo eso, y de tal modo los hom- 
bres lograron sobrevivir, constituir ciudades y vivir como nosotros 
vivimos hoy. Tal es el mito a grandes rasgos. 

Platón vuelve en varias ocasiones a esta historia de la Edad de 
Oro, la era de Cronos, y a esa antropogonía, esa especie de «poli- 
telogonía» (creación de las condiciones y derechos de ciudadanía). 
Así ocurre en Leyes (676b ss. y 713b ss.), Protágoras (321a ss.), 
República (369b y 378b), Critias (109b ss.), etc. ¿Por qué vuelve a 
ellas? Hay una tradición retomada con mucha intensidad en el siglo 
V y contrarrestada por los grandes pensadores del mismo siglo. Ya 
Hesíodo, en Trabajos y días, habla de la edad de Cronos (vv. 109- 
111). Contra el trasfondo de una vieja tradición que contenía ese 
fantasma colectivo de una era de abundancia y felicidad, tradición 
registrada por él (vv. 116-121), Hesíodo añade su visión, según la 
cual los tiempos se vuelven cada vez más difíciles: las generaciones 
humanas se deterioran... 

A este punto de vista se opone en el siglo v una visión diferente, 
que tal vez podríamos llamar racional en el buen sentido del térmi- 
no, y que es casi igual a la de nuestros días, una visión evolutiva y, 
digamos, más o menos de autoconstitución, autocreación de la hu- 
manidad. El primero a quien podemos atribuírsela es, desde luego, 
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al gran Demócrito*. Protágoras, que también era de Abdera y de 
quien se dice que escuchó hablar a aquél, sin duda enseñaba cosas 
análogas, y ésa es, asimismo (como lo vimos dos años atrás), la tesis 
de Tucídides en la arqueología del primer libro de Historia de la 
guerra del Peloponeso. 

¿Cuál es el contenido de esa tesis? Que hay un «estado de natu- 
raleza» concreto, un estado de salvajismo, un estado primitivo; que, 
poco a poco, los seres humanos inventan las artes, constituyen las 
comunidades o las amplían, se organizan... Este punto de vista está 
en Tucídides como trasfondo de la arqueología. En Demócrito tene- 
mos un largo extracto transmitido por un autor bizantino, Tzetzes, 
que procede del Mikros Diákosmos [B V 3, Diels*] de aquél. Ni en 
Demócrito ni en Tucídides hay don divino. Cuando Platón hace que 
Protágoras, en el diálogo del mismo nombre, cuente un mito del 
nacimiento de la humanidad, pone en su boca, por supuesto, las 
dotaciones divinas para los hombres, las historias de Prometeo y 
Epimeteo, etc. (321a ss.). Pero en Demócrito no hay nada parecido: 
la humanidad se constituye, se crea, se asigna las artes, inventa la 
vida en común, y todo esto lo hace progresivamente. Comenté in 
extenso el hecho de que en Tucídides ese progreso concierna única- 
mente a la técnica y la materialidad y no tenga nada que ver con un 
progreso moral y ni siquiera civilizacional. En Tucídides, el progreso 
consiste en que la gente sabe matar cada vez mejor; equivale a eso, 
en cierto modo. 

Ésa es la visión del siglo v, la visión de la Aufklärung. Pero en el 
siglo Iv hay en torno de Platón muchas consideraciones sobre la 
recuperación del tema de la Edad de Oro; se produce una especie de 
vuelta atrás. El siglo Iv es un período de crisis, de descomposición 
de las significaciones imaginarias... Ya están presentes los cínicos 
que hablan de una suerte de estado de naturaleza, que reclaman el 
retorno a ese estado. Un discípulo conocido de Aristóteles, Dicear- 
co, retoma el tópico de la Edad de Oro combinándolo con lo que se 
había encontrado en el siglo V: no se vuelve simplemente a Hesíodo. 
Hubo una Edad de Oro, dice, de ausencia de guerra, de ausencia de 
Constitución política; y era al mismo tiempo una Edad de Penuria. 
Advertimos allí una especie de nostalgia ecológica: no era el paraíso 


4, Cf. el excelente libro de T. Cole, Democritus and the Sources of Greek An- 
thropology, Press of Western Reserve University, Cleveland, 1967. 

5. [En J.-P. Dumont, Les Présocratiques, Gallimard, Paris, 1988; reed. parcial, 
Les Écoles présocratiques, Gallimard, Paris, 1991, pp. 496-497 (P. V.).] 
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terrestre en el sentido de la abundancia, pero los hombres eran 
mejores, no hacían la guerra, no estaban corrompidos moralmente 
-—s un rousseauismo ecológico—, aunque vivían en medio de difi- 
cultades, comían hierbas y frutos silvestres... 

Ahora bien, Platón retoma este material que encuentra a su alre- 
dedor y, manifiestamente, quiere darle otro sentido; lo modela como 
mito pero, en cierto modo, quiere hacerlo funcionar. La función esen- 
cial de ese mito es ante todo insertar la antropogonía, la antropogé- 
nesis, en un proceso que concierne a la totalidad cósmica. Es decir 
que hoy vivimos en un período en que hay ciudades y se plantea el 
problema de la política y el político porque pertenecemos a este pe- 
ríodo cósmico, durante el cual el mundo está abandonado a su suer- 
te. Por eso se plantea la cuestión de la política. En la otra fase, duran- 
te la era de Cronos, el dios mismo nos toma a su cuidado, nos hace 
pacer y, por consiguiente, el problema de la política no se suscita. 

Una vez más, hay que ver ante todo la extraordinaria combina- 
ción de audacia de la imaginación en el sentido poético y de rigor 
cuasi geométrico con que, una vez planteados ciertos postulados, 
Platón despliega su historia. Los elementos iniciales son los tres 
correspondientes a la tradición mítica: 


1. La inversión del sentido de los procesos cósmicos. 
2. El reino de Cronos. 
3. El crecimiento de los humanos desde la tierra. 


Démoslos, entonces, como postulados. Supongamos también 
que hay un dios que fabrica el mundo; es una evidencia para Platón, 
que cree establecerla en el Timeo, donde explica cómo fabrica el 
dios el mundo. Supongamos, como en el Timeo y tal como lo repit- 
en el Político (269c-d), que el mundo es un animal inteligente, que 
la totalidad del universo es un ser viviente. Supongamos además 
que sólo lo que es incorpóreo puede ser eternamente idéntico —lo 
que también es para Platón una evidencia afirmada en el Político 
(269d) y en el Timeo—, es decir que el verdadero ser son las Ideas 
(eíde), que son eternamente idénticas a sí mismas; «eternamente», 
por otra parte, no significa aquí omnitemporalidad sino atempora- 
lidad, ausencia de temporalidad, el hecho de que la cuestión misma 
de un tiempo no se plantee (ese aef, ese siempre, no es simplemente 
un siempre atemporal sino una determinación que sostiene que el 
ser verdadero es lo que es idéntico a sí mismo en todos los aspectos; 
eso es lo que quiere decir muy claramente en el Timeo). 
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Para hacer un mundo han de confluir tres principios: el ente eter- 
no, que es el paradigma dentro del cual debe hacerse el mundo; el 
deviniente eterno, es decir, aquel que, en todo momento y en todos 
los aspectos, es otro. También aquí podemos admirar en Platón el 
carácter radical del pensamiento: cuando busca lo opuesto del ser 
verdadero, postula lo siempre desemejante (el «siempre» no es única- 
mente temporal), vale decir, aquello en que no hay un solo momento 
—en el sentido filosófico— de universalidad. En ese deviniente eter- 
no no hay siquiera dos puntos que sean iguales entre sí; basta con que 
nos desplacemos un milímetro para encontrar la desemejanza en to- 
dos los aspectos, Se trata por lo tanto del infinito de la desemejanza, 
y eso es la materia, es decir, lo absolutamente a-racional. 

Además de esos dos elementos, es necesario —tercer elemen- 
to— el demiurgo que coacciona al deviniente eterno y lo somete a 
una forma que participa de la forma eterna. Pero ese demiurgo —y 
ésta es una diferencia de toda la filosofía griega con respecto a la 
teología cristiana e incluso a lo que está implícito en el Antiguo 
Testamento— no es todopoderoso; da forma a esa materia kata tó 
dynatón, en la medida de lo posible. 

Ese mundo debe contener, por tanto, una parte corporal. Por 
eso es; es como materia formada por el demiurgo. Ente corpóreo y 
espacial, por sí mismo no puede sino encaminarse hacia el desorden, 
la ausencia de regularidad. No basta entonces que el demiurgo lo 
haya fabricado: lo fabricó kata tó dynatón a semejanza del viviente 
eterno, pero ese mundo no es el viviente eterno, contiene materia y, 
como tal, no puede más que orientarse hacia la irregularidad, el 
desorden, la destrucción... 

Platón se mantiene aquí en el imaginario griego, pero a la vez se 
aleja de él en la medida en que, en ese imaginario, por lo menos a 
partir de Hesíodo, hay en el mundo una espontaneidad formadora. 
Para Platón no hay espontaneidad formadora, la formación es obra 
del demiurgo; la materia sólo tiene una espontaneidad deformado- 
ra, destructora o corruptora. 

Tenemos, por último, un cuarto elemento, también griego: la 
existencia de una ley —mencionada por el Político, además— de 
relación, de equilibrio entre la creación y la destrucción, entre la 
génesis y la phthorá. Se trata de una necesidad, una anánke imperso- 
nal, a saber, que el demiurgo no puede nada contra ella; es así: sólo 
puede encarar esa formación de manera aproximada y no absoluta. 

Habida cuenta de que no hay espontaneidad formadora de la 
materia, que sólo hay una alteración desordenada, un movimiento 
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destructor, el principio ordenador exterior —el demiurgo— es nece- 
sario: hace falta un dios productor, fabricante, y el dios produce este 
mundo que no puede ser totalmente perfecto. Esto es muy impor- 
tante para la ulterior historia del pensamiento, incluida la historia 
del pensamiento de la sociedad. En efecto, se retoma explícitamente 
en el Político y es uno de los pilares ocultos del diálogo, tanto en lo 
que se refiere al mundo como a las cosas humanas. 

En todo este asunto hay otro aspecto. Se trata de una especie de 
teodicea de Platón, que consiste en negar que pueda plantearse la 
cuestión de la teodicea: si dios hizo el mundo y le adjudicamos esos 
atributos, por ejemplo la omnisciencia, la omnipotencia, la bondad 
absoluta, ¿cómo puede ser que haya mal? Hay entonces varias res- 
puestas posibles. No hay mal, el mal es una ilusión. O la respuesta 
leibniziana: lo que se nos presenta como mal es una parte necesaria 
de una forma que sólo puede optimizarse como... una superficie 
geométrica, con protuberancias y huecos en ciertos sitios, y eso es lo 
que constituye su perfección total. Poco importa. Platón, por su 
lado, toma el argumento al revés, y el precio que debe pagar por 
negar la cuestión de la teodicea es negar la omnipotencia del dios. 
Para él la imperfección del producto existe —de eso no hay duda, y 
se repite en el Político— porque, en el período de Zeus que atrave- 
samos, las cosas se encaminan hacia su corrupción; esa imperfección 
del producto es una imperfección de la materia prima, en todos los 
sentidos del término, a partir de la cual el dios construyó el mundo. 
Pero contrariamente al Dios cristiano, este dios no hizo esa materia 
prima. En consecuencia, no es responsable de ella y no puede reme- 
diarlo: ése es el límite de su poderío. El mundo es imperfecto, en- 
tonces, porque el carácter de absoluto sólo se incorporó a su cons- 
trucción en la medida de lo posible. A esto responde ya Aristóteles 
diciendo que los argumentos de Platón no se sostienen porque no es 
comprensible que el mismo dios al que se supone perfecto, haya 
producido, engendrado algo menos perfecto que él. Esa es una de 
las razones por las que Aristóteles piensa en un dios que está total- 
mente separado, alejado del mundo. 

Pero lo importante, tanto en lo que se refiere a los argumentos 
de Platón y la manera de plantear la cuestión como a toda la discu- 
sión de la teodicea, son los supuestos previos de esa discusión. El 
mundo es perfecto o el mundo no es perfecto; pero ¿perfecto en 
relación con qué? Sin lugar a dudas, se advierte el origen de toda esa 
discusión: puede estimarse que decir que algo es perfecto tiene sen- 
tido cuando se trata de los entes particulares; nada es perfecto en 
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este mundo, desde luego, pero, en fin, un automóvil es poco menos 
que perfecto o bien es imperfecto, está mal hecho; cuando inserta- 
mos algo en un sistema, en una articulación de finalidades en la que 
eso sirve para algo o corresponde a su finalidad, es adecuado e incluso 
corresponde al tipo que su especie determina, etc. Pero cuando se 
trata del mundo, del ser-ente total, ¿qué sentido puede tener discutir 
si es perfecto o no? Pues bien, el sentido es naturalmente la proyec- 
ción antropomórfica del deseo: el mundo sería perfecto si corres- 
pondiera a lo que deseamos. Todos los argumentos expuestos en las 
reodiceas conciernen, por supuesto, a todos los aspectos del mundo 
que son, parecen o son considerados por nosotros como contrarios 
a lo que desearíamos, a lo que nos haría felices, aunque, por otro 
lado, nadie sea capaz de decir qué lo haría feliz, pero ésa es otra 
historia... (Que forma parte, precisamente, de las imperfecciones de 
las que podemos acusar al mundo; nos han fabricado de tal manera 
que ni siquiera sabemos qué podría hacernos dichosos.) 

En todo ese planteamiento del problema tenemos entonces una 
especie de basamento antropomórfico, que ya está subyacente en la 
elección platónica del término agathón para designar de hecho el ser 
verdadero, es decir, lo que está incluso más allá, como dice Platón, 
de las esencias y las Ideas y las sostiene. Agathón se traduce por 
«bien», el bonum de los latinos, pero no hay que olvidar la etimolo- 
gía griega de la palabra: agathón es lo deseable, viene del verbo 
ágamai (eso me gusta, me encanta), que tiene la misma raíz que 
agapó (yo amo), agápe. Agathón es lo susceptible de amarse, de 
desearse, de anhelarse. Quiero decir con ello que el contenido an- 
tropomórfico de esta idea filosófica suprema se delata ya en la elec- 
ción del vocablo: el ser verdadero es lo deseable. 

Ésa es la idea de Platón; no es el imaginario griego. Para el 
imaginario griego, tal como es antes, el ser no es ni agathón ni no 
agathón; no es ni deseable ni aborrecible, no es nada de todo eso. El 
ser es lo que es, espontaneidad generadora y espontaneidad destruc- 
tora, génesis y phthorá. Es así desde Homero hasta fines del siglo v 
inclusive. Está presente en Demócrito. Y es esa concepción la que 
rompe Platón. Que la rompe de esta manera: expulsando al más allá 
cualquier elemento de actividad y espontaneidad creadora. En reali- 
dad, no se trata de una verdadera espontaneidad creadora, porque 
lo que el demiurgo fabrica lo fabrica a imitación de algo que es dado 
de una vez por todas, a saber, las Formas y, en particular, la Forma, 
la Idea del viviente eterno. Pero, en fin, ese elemento se exporta de 
este mundo, alejándolo, y en él queda —lo vemos con el mito del 
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Político— la phthorá, es decir, el deterioro, la corrupción, la des- 
trucción. Para que esta phihorá sea mantenida, contenida en sus 
límites, es preciso, cada vez que llega a cierto punto, que el dios 
vuelva a intervenir, invierta el curso de las cosas y, al mismo tiempo, 
se ponga él mismo al timón para dirigir la evolución. 

Retomo el cuasi teorema contenido en ese mito con los postula- 
dos que enuncié al comienzo, vale decir, la idea de que en primer 
lugar hay que dar cabida a esos tres elementos de la tradición, a 
continuación que hay un dios demiurgo, que la materia es materia 
no íntegramente formable y tiende por sí misma a la corrupción. El 
mundo es corpóreo, debe moverse: ése es un corolario. Es corpóreo, 
de acuerdo; en realidad, es el aei gígnesthai [siempre llegar a ser, 
devenir], el cambiar en todos los aspectos, por lo tanto también con 
respecto a las determinaciones espaciales. El mundo, por lo tanto, 
debe moverse. Como lo ha fabricado un dios, es lo más perfecto 
posible; y por ende debe moverse mediante un movimiento que 
—en la idea de Platón, pero se trata de una idea que no es gratui- 
ta—, a falta de la perfección absoluta que es la inmovilidad, es el que 
más se acerca a esa perfección absoluta. A saber, el movimiento 
circular. Se puede advertir el profundo parentesco, acaso imagina- 
rio, pero incluso lógico, matemático, del círculo con la identidad: si 
una identidad no es una identidad inmediata, está mediatizada, es 
decir que después de haber hecho cierto circuito vuelvo a mi punto 
de partida. Ese movimiento circular es idéntico porque el círculo es, 
entre las figuras planas, la única que podemos hacer deslizar sobre sí 
misma; en una rotación, todos los puntos del círculo pasan por 
todos los otros puntos y permanecen en el mismo círculo. En cam- 
bio, no podemos hacer deslizar sobre sí mismas ni una sinusoide, ni 
una cónica, ni una elipse, etc. Podemos hacerlo con una recta, pero 
en este caso el defecto fundamental es que es imaginariamente infi- 
nita; por lo tanto, es una figura imperfecta para un griego, y para 
Platón en particular. 

En consecuencia, si se mueve, el mundo sólo puede moverse 
circularmente. Como el dios hizo el mundo (en este caso, la demos- 
tración es quizás un poco menos estricta), no lo hizo para ocuparse 
constantemente de él: lo lanza, entonces, y lo deja libre a su propio 
movimiento. En ese momento, el mundo y la humanidad —una 
cierta parte, al menos— tratan de organizarse, de resistirse al desgas- 
te y la corrupción, pero no lo logran. Y el mundo se corrompe cada 
vez más, recorre por tanto el semicírculo del gran círculo que lo 
conduce hacia la corrupción —es la fase presente— y, en un mo- 
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mento dado, cuando llega al límite de ese movimiento, el dios vuel- 
ve a tomar el timón, hace girar al mundo en sentido inverso y el 
sentido del tiempo produce un rejuvenecimiento. 

¿Por qué es necesario que existan los dos círculos? En el interior 
de cada uno de ellos no sólo se da el movimiento circular. Los dos 
círculos forman parte de otro, porque el mundo pasa periódicamen- 
te y sin cesar de la fase de Zeus a la de Cronos y de ésta a aquélla, 
del movimiento como lo vemos hoy al que veríamos invertido y que 
sería el verdadero movimiento. Eso también es un círculo: los dos 
subcírculos componen un gran círculo. Entonces, ¿por qué son nece- 
sarios ambos? Porque el mundo no puede ser eternamente el mismo 
—con lo cual sería perfecto— ni moverse eternamente de la misma 
manera, dado que también en ese caso sería un mundo de perfección 
(269d-e). Es preciso, por ende, que haya una inversión del movi- 
miento y que el mundo se mueva en el otro sentido. 

Otro día volveré a aspectos más específicos del mito. Hoy termi- 
naré con algunas consideraciones sobre el porqué de esa digresión, 
el papel que cumple en el Político. Puesto que la justificación que se 
da en el diálogo, en 275b-c, no se sostiene. Esa justificación alega 
que, cuando hay un pastor y un rebaño, hay una diferencia de natu- 
raleza entre aquél y los animales que hace pacer, y por ello el verda- 
dero pastor no podría ser más que un pastor divino. Pero eso podía 
decirse sin introducir el mito, decir que esa definición del político 
no se sostenía y pasar a otra. Ahora bien, no se hace eso y se entra 
en el mito y su desarrollo. ¿Por qué? 

Me gustaría sostener la idea de que, en realidad, Platón sólo 
propone esa primera definición del político como pastor para poder 
contar la historia del reino de Cronos. No se introduce el mito para 
refutar la primera definición; ésta se plantea, antes bien, para que 
Platón pueda presentar el mito, para que haya algo a lo que el mito 
pueda engancharse. 

¿Y por qué quiere presentar el mito? Pues bien, porque quiere 
destruir el pensamiento del siglo v, destruir la antropogonía de De- 
mócrito, de la que se apropia, puesto que el pasaje del Mikrós Diákos- 
mos conservado por Tzetzes muestra una descripción mucho más 
elaborada que la que Platón resume aquí, sobre un primer estado de 
la humanidad y el progreso hacia una mejor autoorganización. La 
idea debe haber sido verdaderamente dominante en los librepensa- 
dores del siglo v, como Tucídides, que no es filósofo pero sí con 
seguridad una mentalidad superior y que se adhiere a ella. 

De modo que entre los pensadores del siglo v hay una idea de 


123 


CLASE DEL 12 DE MARZO DE 1986 


autoconstitución de la especie humanaf. Para Platón se trata de des- 
truir esa idea. En efecto, en la antropogonía que presenta como de 
pasada en el mito, los seres humanos serían destruidos —y en este 
punto vuelve a la antigua mitología— sin la intervención de Prome- 
teo, Hefesto y Atenea (los dioses dadores de las artes). Deja de lado, 
en cambio, la parte de las dotaciones divinas que había en el relato 
de Protágoras”, que era sin duda una parábola en que Platón hablaba 
del propio Protágoras; en ella, Zeus entregaba a los seres humanos, 
para compartir entre todos, el arte político: traducción de la demo- 
cracia en boca de Protágoras, que es a buen seguro una traducción 
históricamente exacta, en excelente correspondencia con el imagi- 
nario de la democracia ateniense. De modo que Platón deja de lado 
ese aspecto; los dioses permiten a los humanos sobrevivir, y estos 
hombres fabrican todo lo que fabrican, las ciudades, etc., no en un 
ciclo de la historia del mundo que es de progreso o en un ciclo en 
que los procesos se desenvuelven en el buen sentido, sino en una 
fase de esa historia que se desarrolla al revés (y que para nuestro 
juicio corrompido parece, desde luego, desenvolverse al derecho). 

Por último, hay en este tema una manera de apropiarse de la 
antropogonía del siglo v mediante la demolición de su sentido polí- 
tico y filosófico, que la demuele como antropogonía que empezaba 
a balbucear la idea de la autocreación de la humanidad, para intro- 
ducir la noción de que lo que nos permite sobrevivir durante este 
período de corrupción no es una creación humana sino una dotación 
divina. Todo eso pertenece, no obstante, a una serie de ciclos que se 
repiten y de los que jamás saldremos, sin duda, mientras vivamos 
esta existencia terrestre, puesto que siempre hay en Platón la reserva 
de la inmortalidad del alma y de otra vida. 

Esa es entonces la finalidad del mito de Cronos, al que volveré 
la próxima clase. 


6. (Cf. C. Castoriadis, «Anthropologie chez Eschyle et autocréation de | 'hom- 
me chez Sophocle», en Íd., Figures du pensable. Les carrefours du labyrinthe, V1, Seuil, 
Paris, 1999 (P. V.).] [trad. cast., Figuras de lo pensable, Cátedra, Madrid, 1999). 

7. [Protágoras, 320d-322d (P. V.)] 
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Continuamos con el Político, y si nos extendemos tanto en este 
diálogo, es porque se trata de un momento de transición entre el 
período en que Platón habla a partir de la posesión de una teoría 
filosófica, una epistéme, que debe conducir a la elaboración de un 
modelo, un plan de ciudad que, para ser bueno, tiene que estar 
alejado de la realidad, y el último período de su filosofía —al que el 
Político pertenece plenamente—, período que podríamos llamar de 
la mixtura, en el que surge cada vez más, para decirlo sin remilgos, 
la irreductibilidad del ser total a la Idea del ser. El ser total no sólo 
es el eídos, es una composición de hjle y eídos, de materia y forma, 
como lo dirá a continuación y más claramente Aristóteles. Pero que 
no hará con ello más que extraer las consecuencias de este cuarto 
estilo, este cuarto período del trabajo de Platón. 

Ese reconocimiento de la mixtura, a la vez como una especie de 
categoría y como un problema central de su filosofía, como obstácu- 
lo que la hace trabajar y contra el cual se despliega, debe encontrar 
forzosamente su prolongación en el dominio político. Prolongación, 
por otra parte, es un mal término, que no tiene suficientemente en 
cuenta el interés central de Platón en lo político. 

En ese contexto, entonces, se sitúa el Político. Y también es eso 
lo que permite comprender su estructura notablemente extraña: 


A. Dos definiciones y media, ninguna de las cuales se sostiene 
nunca verdaderamente hasta el fin: 

—el político como pastor; 

—el político como tejedor. 
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B. Tres digresiones: 
—la primera, sobre el mito de la era de Cronos; 
—la segunda, sobre las formas de los regímenes y su eva- 
luación; 
—la tercera, central, que contiene la idea de que sólo la 
ciencia define al hombre político o al hombre regio. 
C. Y, además, ocho incidentes. 


Dejemos de lado los incidentes, frecuentes en Platón, al igual 
que en Aristóteles, por lo demás, que no son autores que escriben 
tesis. Escriben como piensan, como les surgen las ideas. Les dan 
forma, desde luego, pero si les parece que una consideración vale la 
pena, no van a eliminarla con el pretexto de que está al margen del 
tema principal. Cosa que, en el Político, dice explícitamente el Ex- 
tranjero de Elea al joven Sócrates: 


Madurarás bien, envejecerás bien, si persistes en la actitud de no 
preocuparte por saber si se habla con poco o con mucho discurso, y 
mides en cambio la longitud de los discursos y su carácter apropiado 
o no según el contenido, según la cosa misma; el resto no nos 
interesa. 


El resto, habría podido decir, es bueno para la literatura, no 
para el pensamiento, para la filosofía. 

Pero las digresiones sí plantean un verdadero problema. Y, a mi 
juicio, el diálogo está escrito para ellas. En cierto modo, el diálogo 
mismo es una digresión para las tres digresiones. Y las dos definicio- 
nes del político son un pretexto para llevarlas a cabo. Sobre todo las 
dos principales: el mito de Cronos y la tesis central de que sólo la 
ciencia define al político. 

Me gustaría ahora, no retomar, sino completar las observacio- 
nes ya hechas sobre algunos puntos importantes del mito de Cronos. 


V. LAS TRES DIGRESIONES (CONTINUACIÓN) 


1. El mito del reino de Cronos 


Traigo a colación aquí, en primer lugar, un elemento muy importan- 
te con el que por el momento no podemos hacer gran cosa: la 
voluntad de Platón de anclar su relato en una tradición popular, 
entretejiendo —término del Político, y más precisamente de la se- 
gunda definición— tres elementos de esa tradición: 
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1. El recuerdo'de que antaño hubo hombres que surgían de la 
tierra. 

2. La nostalgia de una Edad de Oro, una época feliz, el paraíso 
sobre la tierra: el reino de Cronos (elemento del folclore práctica- 
mente universal). 

3. La idea, bastante extraña, de momentos de inversión de los 
movimientos del cielo y de todos los fenómenos terrestres, del sen- 
tido global de los fenómenos; una idea que, en la tradición popular, 
se vincula a la ira de Zeus cuando Tiestes comete una segunda 
transgresión, por lo que, disgustado con él, invierte todos los movi- 
mientos del cielo. 


Hay que detenerse en este punto y reflexionar sobre su posible 
significado, en primer lugar en el texto de Platón y luego en sí mismo 
—segunda consideración tan importante como la primera—. 

Supongo que se recuerda cómo ocurren las cosas: cuando un 
curso del mundo llega a su término, se produce una katastrophé, un 
pasaje brutal, una inversión, un punto de inflexión al mismo tiempo 
que una conmoción. Comienza entonces otro curso del mundo. Uno 
de ellos está dominado por Cronos, y es el curso en e! que el dios se 
ocupa del mundo. Durante el otro, el de Zeus, el mundo queda 
librado a sí mismo y se supone entonces que la humanidad se desen- 
vuelve sola, tanto para luchar contra los animales salvajes como para 
asegurar su propia subsistencia material y su organización interna. 

Pero, si pensamos en ella, ¿qué quiere decir esta inversión? Des- 
de luego, si habláramos sin demasiadas precisiones, podríamos decir 
que hay una inversión del tiempo. Pero apenas dicha, esta expresión 
nos traiciona, pues no hay inversión del tiempo e incluso podemos 
preguntarnos si la misma expresión, «inversión del tiempo», tiene 
algún sentido. A partir de ese texto de Platón, y a su respecto, 
estamos como en medio del océano Atlántico, sin salvavidas, sin 
mástiles ni fértiles islotes a la vista. Sin nada. ¿Qué significa «inver- 
sión del curso del tiempo»? ¿Es concebible? ¿A qué aporías nos 
lleva? 

Aquello de lo que nos habla Platón en su relato, en el que titila 
constantemente la idea de una inversión del sentido del tiempo, no 
es la inversión de su curso; Platón se guarda bien de aludir a ello. Se 
trata de la inversión de los movimientos, del sentido de diferentes 
movimientos. Para mostrarlo, tomemos dos ejemplos del mismo Pla- 
tón: la esfera celeste y la generación de los individuos. 
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1. La esfera celeste: en lugar de girar en su sentido habitual, 
para nosotros de Éste a Oeste, gira en el sentido contrario. Es una 
inversión del sentido de los movimientos. Pero podría decirse, des- 
pués de todo, que ese sentido de rotación es completamente conven- 
cional. En el sentido de rotación de la Tierra no hay ningún privile- 
gio intrínseco, diríamos hoy después de Copérnico. La Tierra podría 
girar en el otro sentido, en cuyo caso, por supuesto, el Sol saldría 
por el decimosexto distrito [de París] para ponerse por el duodéci- 
mo. Lo mismo vale para la derecha y la izquierda. Es evidente que 
las orientaciones espaciales son totalmente convencionales. Pero, 
¿cómo hacemos las orientaciones antes/después, las orientaciones 
temporales? Las construimos siempre a partir de referencias espacia- 
les: las agujas de nuestros relojes giran y definimos un sentido de la 
trayectoria a partir de referencias espaciales. 

2. La generación de los individuos: en este otro ejemplo que da 
Platón, la convencionalidad ya no actúa. En el reino de Cronos, los 
hombres salían, brotaban de la tierra como ancianos y luego rejuve- 
necían hasta el momento en que, convertidos en niños y más tarde 
en bebés, desaparecían. Una vez más, en un primer momento no 
podemos más que admirar el poder de la imaginación creadora, así 
como la elaboración lógica que la acompaña. Si hacemos a un lado 
los relatos de la mitología tradicional, ese mito de Cronos en el 
Político es la primera obra de ciencia ficción éntechnos, escrita con 
arte —y no la mera transcripción de un folclore popular—, de la 
literatura universal. Hay sin duda ciencia ficción en la mitología, en 
los Vedas, pero, como escrito artificial, el relato de Platón es el 
primero de la historia de la literatura!. 


Tenemos entonces esos hombres que nacen viejos y mueren 
como recién nacidos. Nacidos hace mucho, habría que decir*. Y en 
este aspecto ya no podemos hablar de una convencionalidad del 
trayecto del tiempo. Por supuesto, un sofista que llevara al extremo 
una lógica vacía podría sostener que, después de todo, que alguien 
sea viejo o joven es convencional. Pero lo convencional es el voca- 
blo. Al menos en un comienzo, porque una vez que existe, impone 


1. (Podemos añadir el comienzo del Tineo y el Critias (mito de la Atlántida) (P. 
V.-N.).] 

*  Nouveau-nés y vieux-nés en francés, cuya traducción literal es, respectiva- 
mente, «nuevos nacidos» y «viejos nacidos», lo que se adecúa mejor a la idea en cues- 
tión (N. del T.). 
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toda una serie de conexiones y asociaciones. No se puede cambiar 
viejo por joven, salvo que modifiquemos una enorme cantidad de 
vocablos del idioma... Digamos que en un comienzo son, lógica- 
mente, convencionales. Pero la condición de ser viejo o joven nos 
remite a una descripción real, que nos parece ligada a un verdadero 
antes/después que no se puede invertir arbitrariamente. Elaboro in 
extenso lo que puede pasar por perogrulladas, trivialidades. Pero 
hay que prestar atención porque, justamente, esas cuestiones siem- 
pre están vigentes, tanto en filosofía como en física básica: ¿hay 
verdaderamente tiempo? ¿Y qué es el sentido del tiempo? ¿Qué 
determina el sentido del tiempo? ¿Es puramente convencional, como 
trazar ejes sobre un cuadro? ¿Podemos poner el cero aquí o allá y 
escribiremos los mismos teoremas, las mismas ecuaciones? ¿Bastará 
levar a cabo correctamente las inversiones de signos? 


¿A qué nos remite ese antes/después que experimentamos en 
función de este ejemplo —decisivo, a decir verdad— de la inversión 
juventud/vejez? Al hecho de que, pese a todas las físicas y todas las 
filosofías, no podemos dejar de considerar que para nosotros el 
sentido del tiempo resulta de una especie de encadenamiento intrín- 
seco de los acontecimientos, unos a partir de otros. Nos parece que 
las cosas se desenvuelven en el sentido habitual, así como acaricia- 
mos a un gato en el sentido del pelo. Y si lo acariciamos al revés, lo 
sentimos en la mano y el gato reacciona. Hay algo así como un 
encadenamiento, una consecución de los acontecimientos que nos 
parece evidente, necesaria. Podemos pensar en esas baterías de coci- 
na que exigen que la olla más pequeña esté dentro de una más 
grande para que sea posible apilarlas... Tenemos con ello, entonces, 
algo así como la percepción de una consecución que las propias 
cosas llevan intrínsecamente, en sí mismas, como un engendramien- 
to interno de las sucesiones. Y eso es lo que estamos acostumbrados 
a pensar como tiempo. 

Lo que nos revela entre líneas el relato platónico del mito de 
Cronos es cualquier cosa menos trivialidades. Puesto que se trata de 
uno de los grandes problemas no resueltos de la filosofía y la física 
básica. En efecto, si nos atenemos a la gran física tradicional, a 
saber, la mecánica racional, incluida su forma más consumada, la 
relatividad, el sentido del tiempo en el marco de esas teorías es 
completamente convencional. El ejemplo clásico de la mecánica, las 
bolas de billar que se golpean, es elocuente: supongamos que no 
caen en una tronera —pues en ese caso hay, efectivamente, cosas 
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irreversibles— y filmemos el proceso. Si luego pasamos la película al 
revés, lo que veremos 1) está en plena conformidad con las leyes de 
la mecánica racional; y 2) no nos sorprenderá en absoluto. Al mar- 
gen del problema del choque inicial. Por lo demás, no hay nada en 
todo el desarrollo que pueda asombrarnos. 

Tomemos ahora una película de Charlot. Que nos muestra con- 
secuciones de hechos de la vida, es decir, irreversibles. Observémos- 
lo al revés: Charlot vuelve entonces a subir la escalera retrocediendo 
y a gran velocidad. Nos reímos porque tenemos la sensación inme- 
diata de que es imposible, de que hay una inversión del sentido de 
los procesos que no es posible. ¿Por qué? Después de todo, que 
Charlot suba una escalera al revés, de espaldas, no es algo que se 
diferencie de una bola de billar cuyo sentido se ha invertido. Y si una 
bola puede ir de derecha a izquierda, puede ir con la misma facilidad 
de izquierda a derecha. Con ello nos encontramos en pleno en el 
gran problema de la existencia de procesos irreversibles, que está en 
el centro de la termodinámica y la reflexión filosófica. Se trata tam- 
bién de la famosa historia del huevo: aunque mecánicamente no 
haya ningún absurdo, si rompemos un huevo no se reconstituirá por 
sí solo para volver a ser un huevo intacto?. Hay algo allí que marca 
la irreversibilidad. Y el intento de mostrar por qué la hay siempre 
está ahí, abierto y puesto en tela de juicio. Lo único que los físicos 
pudieron decir al respecto es que la inversión del sentido de los 
acontecimientos es sumamente improbable. 

No voy a extenderme en el asunto, porque no es lo que discu- 
timos en este momento. Pero haré, no obstante, la siguiente obser- 
vación, que está implícita en el texto: el Político, que junto con el 
Timeo es el primer texto en que se aborda la cuestión del tiempo 
en la historia de la filosofía, remite a esta interrogación: ¿podemos 
o no concebir un tiempo separado de todo contenido? Está claro 
que si podemos, la convencionalidad del sentido del tiempo parece 
infinitamente menos plausible, si no incierta. En cambio, si no 
podemos concebir un tiempo al margen de todo contenido —como 
yo lo creo, con Aristóteles—, si sólo podemos pensar, vivir un 
tiempo a la vez que pensamos y vivimos la producción de una 
consecución interna e intrínseca de acontecimientos, es decir, la 


2. [Probable alusión a la nursery rhyme inglesa Humpty Dumpty (P. V.-N.).] 
[Sentado sobre un muro, Humpty Dumpty —un huevo — decide dar un gran salto. 


No alcanza el esfuerzo de todos los caballos y todos los caballeros del rey para recom- 
ponerlo (N. del T.).] 
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producción de acontecimientos o hechos unos a partir (apo) de los 
otros, entonces, en ese momento, el sentido de desarrollo de los 
acontecimientos da también un sentido al tiempo. Y el antes/después 
temporal no es simplemente arbitrario. Esto, en efecto, sería nece- 
sario para asignar todo su valor al Político y al mito de Cronos en 
cuanto mito. Vale decir, para destacar el hecho de que hablamos de 
algo que es imposible y no sólo inhabitual; algo que pone verda- 
deramente en entredicho los constituyentes del ser, los constituyen- 
tes del universo, a saber, la solidaridad interna del desenvolvimiento 
del tiempo con el despliegue del ser. Puesto que de eso se trata. Y 
es esta idea de una solidaridad interna del desenvolvimiento del 
tiempo y el despliegue del ser —para mí, la idea central en ese 
dominio— la que es radicalmente rechazada y condenada en la 
Época Moderna por la posición kantiana, por la idea de que la 
subjetividad produce, crea una forma pura de la intuición que es el 
tiempo y que, como tal, tiene un sentido independiente de cualquier 
acontecimiento que se desarrolle en él. 

Hasta aquí en lo que se refiere a lo que está en germen, y muy 
dominante, en el mito del Político, y que con el transcurso del tiem- 
po histórico, del tiempo del pensamiento, quedará más o menos 
desarrollado, más o menos explicitado, sacado de ese texto. 

Pero quedan todavía varios puntos sobre los que hay que decir 
algunas palabras. 

En primer lugar, sobre lo que Platón desarrolla en 271c: en la 
buena época, la época de Cronos, cuando, en consecuencia, el dios 
mismo dirigía el curso de las cosas, ¿qué pasaba? Con respecto a 
nuestra visión actual, todo iba al revés: se nacía viejo y se moría 
lactante. Pero ahí reencontramos lo que Platón dijo y volvió a decir 
cincuenta veces en sus diálogos sobre la imagen del mundo que da la 
filosofía. La filosofía muestra el verdadero mundo, y ese verdadero 
mundo, para el hombre común, es el mundo al revés. En el verdade- 
ro mundo tal como lo revela la filosofía, lo que es importante no 
existe para el hombre común; y lo que es fundamental para éste, es 
completamente desdeñable. La verdad es apariencia y la apariencia, 
verdad. Cosa que Platón nos reitera aquí con otra forma: en el 
tiempo de Cronos, que es el verdadero tiempo porque en él el mun- 
do estaba realmente dirigido por el dios, todo iba al revés para 
nuestra mirada actual. 

Segundo punto, en 272e. Podemos trazar el siguiente esquema: 
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resto de la existencia 


¿2 normal N 
niño de pecho J 
Cs de Cronos NM 


inmortalidad del alma, 
reencarnación 


muerte 


Para nosotros esto no puede cambiar, es el tiempo como tal. Y 
cuando Platón invierte los contenidos, la vejez es igual al nacimiento 
y la infancia igual a la muerte. También aquí tenemos esos dos 
trayectos: los hombres salen viejos de la tierra y luego se convierten 
en niños de pecho. No se sabe demasiado qué pasa, pero hay que 
suponer —dado que para Platón las almas son inmortales— que una 
vida continúa una vez que el niño muere, que su alma pasa el tiempo 
que es debido «detrás» para reaparecer al nacer en un anciano. 

¿El verdadero mundo es entonces el de Cronos? No, nosotros 
no vivimos en un mundo no verdadero, vivimos en el mal período 
del mundo, el tiempo de Zeus, cuando el mundo queda abandonado 
a sí mismo. Pero ¿por qué se pasa de un mundo al otro? Aquí, la 
respuesta de Platón consiste en el retorno a un pensamiento esen- 
cialmente griego. Hay que comprender que la cosa gira, gira y gira, 
como las vueltas de un reloj, y que al cabo de n giros una clase de 
período llega a su fin; a partir de allí comienza otro período, un 
segundo ciclo cósmico que al cabo de n giros... Y el cambio sobre- 
viene (272d) éneLðh yàp névtav TOUTOL xpóvos ¿teleWOn kal petaßoiñv 
éber yiyveodar, «cuando el tiempo asignado a todas esas cosas se 
cumplió y tenía que producirse el cambio», y toda la riqueza terres- 
tre se había gastado. Pero, ¿quién asigna ese tiempo? El director es 
aquí Cronos, que tiene subdirectores, pastores que hacen pacer a las 
diferentes categorías de seres, entre ellos los seres humanos. Enton- 
ces, ¿quién decide que ha llegado el fin del reino de Cronos? 

Cabe recordar en este punto el parentesco, si no la verdad etimo- 
lógica, Krónos/chrónos: chrónos es el tiempo mismo. Hay por lo tan- 
to un sobretiempo que le dice al tiempo: tu tiempo ha pasado. Una 
instancia superior que le dice a Cronos: se terminó, hay que pasar al 
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otro ciclo. Y esa instancia no es en modo alguno una instancia perso- 
nal, son las cosas mismas, la necesidad de las cosas mismas, una 
anánke superior a cualquier instancia personal y cualquier divinidad. 

En ello Platón sigue siendo agudamente griego: esta concepción 
está profundamente arraigada en la historia y el imaginario griegos, 
presente por doquier en la mitología. Hay una anánke de hierro, una 
necesidad absolutamente insuperable que ningún dios puede sosla- 
yar, trascender. Este aspecto aparece en varias ocasiones en Platón. 
En el Timeo, por ejemplo, cuando el demiurgo fabrica un mundo lo 
más perfecto posible, pero no absolutamente perfecto. Lo mismo en 
el Político, en 273b: el mundo abandonado por Cronos se organiza 
lo mejor posible, eis dýnamin. Por lo tanto, cuando la divinidad 
suprema se retira, deja el mundo abandonado a su heimarméne, a su 
destino, y a su sýmphytos epithymía, el deseo que le es propio. 
iFrase sorprendente! El deseo propio del mundo es lo que sucede 
entonces durante esta fase: mal que bien, el mundo y la humanidad 
tratan de organizarse, pero no lo logran. Poco a poco se acercan a la 
catástrofe, y entonces llega el final de esta serie de ciclos: el dios se 
ve obligado a retomar el timón, reinstalarse en el puesto de piloto y 
reparar las cosas. El deseo sýmphytos del mundo, co-nativo, que 
empuja con él, es a la vez esa necesidad, esa tentativa, esa exigencia 
de organizarse por sí mismo y la imposibilidad de conseguirlo. Pues- 
to que lo que más pesa en el mundo, según Platón, es la tendencia a 
la corrupción y la destrucción. Si queremos plantear un anacronis- 
mo, podemos hablar de pulsión de muerte; o, mejor, de la lucha 
entre una tendencia a la integración y una tendencia a la desintegra- 
ción. Y dado que la segunda es la más fuerte, al cabo de una serie de 
ciclos, para sacar al mundo de ella y salvarlo, el dios debe intervenir. 

Pero, ¿qué es toda esta historia, si no una enorme teodicea, una 
enorme apología de un dios? Si las cosas son tan malas, no es por 
culpa del dios. Él hizo el mundo lo mejor posible con la materia de 
que disponía. Y esa materia condena al mundo a una corrupción 
gradual. Demos gracias a la divinidad, sin embargo, por haber hecho 
todo lo posible, por una parte, y, por la otra, por sus intervenciones 
reiteradas y salvadoras (273b-d); puesto que el mundo librado a sí 
mismo degenera en una organización cada vez más confusa, debido 
a que contiene un elemento corpóreo, fundamentalmente ligado a 
su antigua naturaleza, que le hace perder la memoria de las Formas 
que le había impuesto el demiurgo. Hay por ende una léthe, un 
olvido de las Formas demiúrgicas y —frase extraordinaria— el mun- 
do está cada vez más dominado por su pasión por el viejo desorden, 
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el desorden de otrora: óuvvaoteve. T0 Tc Taka avapuootias máBoc 
(273c). Abandonado a sí mismo, en la repetición de ciclos más y más 
calamitosos, el mundo se encaminaría hacia su catástrofe sin la inter- 
vención divina. Ésa es sin duda una teodicea. 

En el momento en que el dios «vuelve a ponerse al timón», hay 
una frase incidental para justificar su intervención: el mundo se 
encuentra en la aporía, cerca de su ruina, y hay que evitar que se 
hunda, se disuelva en «el océano sin fin de la desemejanza», eig tóv 
tc AvVOHOLÓTNTOG «mELPOV Ovta nóvtov. iSobre esta frase podrían 
escribirse fácilmente cuatro volúmenes! La desemejanza, la alteri- 
dad. En efecto, ese «océano de la desemejanza» es ápeiros, infinito, 
interminable, inexperimentable y, en definitiva, impensable. Así es: 
¿se puede imaginar un grupo o conjunto de cosas en que cada una de 
ellas sea perfectamente desemejante de todas las demás en todos los 
aspectos? Impensable. Ser es ser idéntico a sí mismo, en primer lugar 
en el tiempo; y ser es participar en lo universal. Ser es tener de sí 
otra cosa que se parece a uno mismo. Esto se puede tomar desde 
todos los puntos de vista. Por ejemplo, desde el más concreto, el de 
la humanidad o la biología: no se puede ser perro por sí solo, no 
sólo porque es preciso que haya perros, sino también porque hace 
falta que haya carne que se pasee con la forma de una liebre. Pero 
también puede ser tomado —y es crucial — en el plano más filosófi- 
co: lo absolutamente heterogéneo es un límite del pensamiento. El 
mundo de la época de Zeus se desordena cada vez más y, por lo 
tanto, es cada vez más heterogéneo y menos pensable; y por eso 
mismo participa cada vez menos en el ser. 

Al intervenir, Cronos salva a la vez la existencia real y efectiva 
del mundo, la universalidad del ser, pero también el medio de ex- 
presar la heterogeneidad. Puesto que, para poder expresarla, hace 
falta cierta base de homogeneidad. Para poder decir lo otro, hay que 
tener lo mismo. Para poder decir en qué aspecto únicamente lo otro 
es otro; sin embargo, para decir que es otro más de esto, es preciso 
que el b que es distinto de a o, mejor, que ambos, se sitúen, en cierto 
sentido, desde cierto punto de vista, en el mismo nivel. De otra 
manera no es posible. 

Tercer punto, 274b: esta nueva antropogonía, la forma en que 
los primeros hombres salvajes pudieron arreglárselas y crear poco a 
poco una vida civilizada. Resumo lo que expuse in extenso anterior- 
mente. Lo que en ese mito de antropogénesis o antropogonía que 
tenemos aquí —me refiero al círculo de Zeus— se dice del ser indi- 
vidual se puede decir de toda la humanidad. El nacimiento de ésta 
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no es la infancia sino un estado primitivo, desde el que marcha hacia 
una especie de civilización. Esta idea de la antropogonía y la descrip- 
ción que Platón hace de ella se oponen a lo que era el fondo de la 
tradición griega, a saber, la idea concreta de una Edad de Oro, que 
es aquí la era de Cronos. Era de Cronos es la denominación griega 
de la Edad de Oro, el tiempo paradisíaco, el Edén. Ése es el hilo de 
Platón, que él ha tomado y alterado. Pero, desde el siglo v, pensado- 
res como Demócrito, Protágoras y Tucídides —sin tomarse siquiera 
el trabajo de decir: todo eso son tradiciones, necedades populares, 
mitos— afirman que tuvo que haber un estado primitivo, un estado 
que, técnicamente y desde el punto de vista de la civilización, era 
menos avanzado que el hoy existente. Se trata de explicaciones que 
florecen en el siglo V y que también van a la par —creo que esto es 
explícitamente valedero tanto para Demócrito como para Tucídi- 
des— con una idea que no se formula así pero que es sin duda la 
idea de la autoconstitución de la especie humana. Una especie hu- 
mana que verdaderamente se forjó a pulso. El hincapié que Demó- 
crito y Tucídides hacen en las invenciones materiales también es 
muy fuerte. Desde ese punto de vista se anticipan a Marx, que no 
inventó gran cosa: todo el procedimiento material por el que se sale 
del estado salvaje es destacado por Demócrito y figura en la Arqueo- 
logía de Tucídides. Tenemos entonces esa idea vigente en el siglo V 
y que se difundió, la de una autoconstitución de la especie humana, 
aun cuando no se la designara en estos términos. 

Ahora bien, ¿qué hace Platón con ese mito? Ante todo, retoma 
la idea de una antropogonía y al mismo tiempo, en primer lugar, la 
despoja del carácter histórico que mostraba con mucha claridad en 
Demócrito y sobre todo en Tucídides, al sumergirla en un número 
indefinido de ciclos que se suceden. Todo eso no es más que una 
eterna repetición, tan pronto en un sentido como en el otro. En 
segundo lugar, lo máximo que se puede hacer —cosa que veremos 
en detalle a propósito de la gran digresión central— no es más que 
una miserable aproximación a lo que podía pasar en la época de 
Cronos. Pero por eso mismo, en esta presentación deliberadamente 
ahistórica volvemos a encontrar la voluntad de Platón —manifiesta 
en la República y sobre todo en las Leyes— de detener, de inmovi- 
lizar la historia, de poner fin a ese cambio en las ciudades, a esa 
adopción de nuevas formas. Más precisamente, si en las Leyes y la 
República esa tendencia se manifiesta sobre todo como una voluntad 
de no cambiar la Constitución de la ciudad, o bien de hacerlo de 
manera completamente excepcional, aquí, en el Político, se trata 
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simplemente de una constatación y no de una voluntad: ya ni siquie- 
ra vale la pena detener la historia, en cierto sentido ya se ha deteni- 
do. Y desde siempre, puesto que nunca se desenvuelve más que en 
dos tipos de repetición que se reproducen constantemente, girando 
ora en un sentido, ora en el otro. No hay historia, no hay más que 
ciclos eternos que se desenvuelven en ese tiempo del que el mismo 
Platón dice en el Timeo que fue creado por el dios al final de su 
demiurgia del mundo como imagen móvil de la eternidad. Ese tiem- 
po que no es sino una imagen de la eternidad debe ser, entonces, 
forzosamente circular, pues el círculo, el ciclo, es la figura que mejor 
evoca la identidad: puede girar sobre sí mismo sin que nada cambie. 

También tenemos, desde luego, la reintroducción (274c-d) más 
cruda de una heteronomía completamente mítica. Platón recupera 
en este caso la tradición mitológica: quienes inventaron herramien- 
tas, ciudades, murallas, navíos no son los hombres, como nos enseña 
la tradición democritea retomada por Tucídides. No, para Platón 
vuelven a ser Prometeo, Hefesto y Atenea quienes han dado a los 
hombres las artes que necesitaban para sobrevivir, y en un momen- 
to, por otra parte, en que los acechaba la extinción porque los ani- 
males salvajes eran mucho más numerosos que ellos. 

Así, esa especie de reconocimiento embrionario pero bastante 
seguro en su inspiración que surge en el siglo v, de una especie de 
autoconstitución, autocreación de la humanidad, esa conciencia 
embrionaria que aparece a través de las reconstituciones de una 
primera fase de la historia de la humanidad en las antropogonías de 
Demócrito y Protágoras, en la Arqueología de Tucídides e incluso, 
en otro sentido, en el Discurso fúnebre de Pericles, esa conciencia 
embrionaria, decíamos, es destruida aquí por la reintroducción de 
una heteronomía cosmológica; destruida, por lo tanto, en el nivel 
mítico, cosmológico, de una cosmología que no tiene otros funda- 
mentos que el imaginario de Platón. Y también será destruida en la 
primera digresión que vamos a ver, es decir, en la idea de que lo que 
los hombres fueron capaces de inventar para protegerse en el círculo 
de Zeus es en realidad algo completamente inferior y sin compara- 
ción con el arte del verdadero pastor de los rebaños humanos. 

Última observación sobre ese mito antes de entrar en la digre- 
sión principal. ¿Cuál es la meta manifiesta del Político? Introducir 
detrás del pensamiento de Platón, detrás de los magistrados de las 
Leyes, lo que podríamos llamar «reservas estratégicas» en el plano de 
la filosofía, de la ontología, de la cosmología. Así, Platón argumenta 
y discute en las Leyes para mostrar que hacen falta magistrados así o 
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asá; y en la República, que la clase dirigente, gobernante, debe ser la 
de los filósofos. En cada ocasión trata de justificar discursivamente 
todo eso. Pero el mito del Político interviene en el mismo sentido y 
de una manera mucho más profunda, justamente al referir que en el 
verdadero estado de las cosas, en la época de Cronos, la humanidad 
era dirigida por los pastores divinos. Y si durante la era de Zeus los 
hombres se autogobiernan, sólo lo hacen como second best, segunda 
solución menos buena que la primera. Pero ahora voy a abordar la 
segunda digresión. 


2. Segunda digresión: la forma de los regímenes 


Platón retoma la distinción entre las formas de los regímenes ya 
utilizada por Heródoto, luego por Jenofonte y por él mismo en la 
República, cuando, mediante la mezcla de consideraciones de filoso- 
fía política y de sociología y antropología, distingue los diferentes 
tipos de regímenes políticos, que por otra parte se mantuvieron 
como clásicos en la filosofía política. Esa discusión se reitera varias 
veces en el Político, pero lo que nos interesa sobre todo es que, en 
referencia a esa distinción de los tipos de regímenes, surge la famosa 
digresión concerniente a la ley y el hecho de que lo que debe preva- 
lecer en la ciudad no es ella sino la ciencia. Ciencia poseída por el 
político, y que nunca puede ser adecuadamente contenida en las 
leyes o representada por ellas. 

Esta digresión se extiende de 292a a 300c. Comienza por plan- 
tear una primera base en 292c, cuando el Extranjero dice: pero, ¿es 
realmente serio tratar de distinguir las Constituciones de las ciuda- 
des a partir del hecho de que dominen algunos, muchos o todos? 
¿Que haya libertad o coacción? ¿Que gobiernen los ricos o los po- 
bres? Puesto que hemos postulado que la política es una ciencia, ¿no 
debemos efectuar nuestras distinciones en referencia a ella? Es im- 
posible hacerlo de otra manera, responde desde luego el joven Só- 
crates. «Así pues, la cuestión que se plantea necesariamente en lo 
sucesivo es ésta: ¿en cuál de esas Constituciones se realiza la mayor 
ciencia del gobierno de los hombres [...] que sea posible alcanzar?» 

Insisto que esto reproduce, repite aquí esa especie de petición de 
principio que se introdujo negligentemente al comienzo del diálogo 
sin que en ese momento pudiera prestársele una verdadera atención. 
Petición de principio que parece caer por su propio peso, pero que 
es completamente discutible: la política es una ciencia, una epistéme 
en el sentido fuerte del término. Es lo que se dice al comienzo del 
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diálogo, se parte de ahí, nadie lo discute, se dicen un montón de 
cosas y ahora llegamos a la descripción de los diferentes regímenes, 
caracterizados como lo hace habitualmente la gente. Hay democra- 
cias, hay oligarquías; hay regímenes en que dominan los ricos, otros 
en que los pobres son más fuertes... Y de repente el xéros, hombre 
serio, dice: pero, ¿qué estamos contando? ¿No habíamos dicho que 
la ciencia determina la política? Si es así, a partir de la ciencia hay 
que determinar el resto y la relación de éste con ella. En efecto, 
tienes razón, contesta desde luego el joven Sócrates: «No podemos 
dejar de quererlo», Y se embarcan entonces en esta tercera digresión 
concerniente a la ciencia. Pero para salir de ella casi de inmediato, 
en 292e, y con una observación ultraempírica, totalmente contin- 
gente y material, y de una naturaleza absolutamente distinta de las 
consideraciones a priori que la anteceden: «Pues bien, ¿hemos de 
creer —pregunta el Extranjero— que en una ciudad la masa sea 
capaz de adquirir esta ciencia política?». 

Aquí es preciso alertar sobre la extraordinaria retórica —édes- 
honestidad?— de Platón. Consideraciones como «la política es una 
ciencia», que parecen lógicas, filosóficas, a priori, pasan así como 
así. Se trata, sin embargo, de una idea que se sitúa de entrada en 
un nivel muy elevado, que parece profundo —y que lo es, por lo 
demás— y que plantea, aunque sea falsa o discutible, una gran 
cantidad de problemas. La política pertenece a la órbita del hacer, 
el hacer es una actividad consciente. ¿Existe una noción del «bien 
hacer» o el «mal hacer»? Claro que sí. Si hay un aspecto consciente 
en el hacer, el bien hacer no puede sino estar ligado a él. De modo 
que cuanto más conscientes somos, mejor hacemos. Límite: ¿el 
saber absoluto garantiza el hacer correcto? Tal vez. Pero aquí, ¿cómo 
se llega a la afirmación de que sólo la epistéme puede dar la buena 
política? E incluso, ¿quién define la Idea de la política? Puesto que 
en Platón siempre existe también la tendencia a deslizarse de la 
norma al ser: la buena política es la política. La mala política no 
es política. Así como la mala filosofía no es filosofía sino sofística. 
Y la mala política no es más que una variedad de la sofística, es 
decir, del tráfico de ídolos, de imágenes. Habría que preguntarse, 
además, hasta dónde puede llegar esta especie de confusión: ¿un mal 
caballo ya no es un caballo? Bueno, pero la posición de Platón 
resulta clara, al menos en el dominio de las facultades. 

De modo que es retórica esa afirmación abrupta que nos asesta 
la idea de que la política es una ciencia. Pero también es retórica la 
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manera en que es interrumpida por esta consideración de una natu- 
raleza muy distinta, perfectamente empírica, del Extranjero: 


—En este aspecto, ¿la masa es capaz de adquirir esta ciencia polí- 
tica? 

-—¿Cómo habría de ser posible? 

—Sin embargo, en una ciudad de mil ciudadanos, ¿podría ser que 
cien o al menos cincuenta ciudadanos poseyeran esa ciencia? 


En este punto, el joven Sócrates interviene para pronunciar 
mucho más que las cinco o seis palabras de adhesión que suele decir: 


Si así fuera, la política sería la más fácil de todas las artes. Entre mil 
ciudadanos, ya resultaría muy difícil encontrar cincuenta o cien que 
supieran jugar bien a las damas. Entonces, en el caso de ese arte 
que es el más difícil de todos, isería ya un milagro que hubiera un 
ciudadano que lo poseyera! 


En esas condiciones —retoma la palabra el Extranjero—, a ese 
raro ciudadano, si posee verdaderamente la ciencia política, le co- 
rresponde ejercer la orthé arché, el buen mando. Y en este punto, 
Platón, en una tirada retóricamente muy bella pero completamente 
atroz, saca las consecuencias de lo que acaba de decirse y justifica el 
carácter absoluto del poder: «Hay que decir que esos individuos, ya 
gobiernen con el acuerdo de los otros ciudadanos o sin él, según los 
grámmata o sin grámmata, ya sean ricos o pobres, son los verdade- 
ros soberanos». Su autoridad se ajusta a un arte. 

Y el Extranjero extrema su ventaja recurriendo entonces a una 
comparación perfectamente sofística con el médico. Maniobra que 
no hace más que reforzar el aspecto resueltamente retórico de toda 
la argumentación. Puesto que la panoplia retórica de Platón es com- 
pleta y, si él sabe utilizar la presentación de lo plausible como prue- 
ba de lo verdadero, pone en juego con igual competencia la estrate- 
gia de la diversión. Es elemental: desplacen el punto de interés del 
auditorio y prácticamente habrán ganado. Esfuércense por demos- 
trar algo con razonamientos, cifras... Basta que vuestro adversario 
grite entonces: «¡Y Nicaragua! ¡Y Polonia! ¡Y las nacionalizacio- 
nes!», para que la multitud empiece a ulular... 

Tenemos entonces una comparación-diversión, bastante eviden- 
te porque la introduce un «además»: «Si tuviéramos un médico, 
además, ¿diríamos que es menos médico por ser rico o pobre? ¿Di- 
ríamos que es más o menos médico porque actúa según reglas escri- 
tas o sin ellas?». 
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¿Se puede decir que una indicación médica es falsa porque el 
paciente se niega a aplicársela? Desde luego que no. Lo cual nos 
remite al Gorgias, a la forma en que Platón ve la relación entre la 
téchne médica y la retórica. Gorgias nos dice que su hermano es 
médico, que conoce las buenas recetas para curar pero que no sabe, 
no es capaz de convencer a su paciente de que lo obedezca. El papel 
del retórico —de Gorgias, por lo tanto— es persuadir a ese enfermo. 
Aquí, en el Político, el verdadero médico, sepa o no persuadir y esté 
el enfermo convencido o no, tiene razón al purgarnos, al sajarnos la 
piel, al cauterizar, al operar, mientras actúe de acuerdo con el buen 
discurso, el orthos lógos. 

Lo mismo sucede con el político, entonces. Cosa que se dice sin 
decirse, y en ello reside todo el contrabando, en 293c: «Entre los 
regímenes políticos, las diferentes politeíai, la única y verdadera 
politeía será aquella en que los gobernantes posean auténticamente 
el justo saber, sean epistémones, sabios en el dominio político». Y 
esos gobernantes tendrán razón, ya actúen según las leyes o contra 
ellas y que gobiernen a súbditos que estén o no de acuerdo en ser 
gobernados, y en serlo de ese modo. 

Platón sabe cómo arreglar su asunto. Atesora con mucha fuerza 
ese filón del que va a tratar de extraer las consecuencias más extre- 
mas. Y cuando se consagre a ello, tras un discurso de un aparente 
rigor total y varias aprobaciones del joven Sócrates, éste volverá a 
respingar: «Todo eso está muy bien, pero en lo que hemos dicho hay 
algo que me molesta: esa historia de actuar según las leyes o contra 
ellas». El Extranjero retoma entonces la palabra, y aprovecha la 
oportunidad para hacer la crítica de la ley. Es lícito pensar aquí en 
Napoleón o Clausewitz, en la estrategia, pero traspuesta al dominio 
del discurso: cuando se alcanza una victoria, hay que explotarla a 
fondo, ignorar los objetivos secundarios, extremar la superioridad. 
El Extranjero, entonces, continúa: no sólo contra las leyes, sino que 
también puede matar o exilar a los ciudadanos, dado que actúa ep” 
agathóti, por el bien de la ciudad, ya que tiene el saber y sabe por 
tanto qué es bueno para ella, Se trata en verdad de la legitimación 
del poder absoluto, el secretario del PC que sabe qué es bueno para 
la clase obrera. Y las pequeñas precauciones que toma Platón son 
bastante divertidas: évonep čv, mientras que, en la medida en que; 
emoty kai TO Otal mpooxpuevo: owÇovteç (293d-e), utilizando 
la ciencia y el derecho para salvar la ciudad, haciendo que de peor 
pase a ser mejor... Entonces, en esas condiciones, tenemos al ver- 
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dadero político y. por lo tanto la verdadera politeía. Y todas las 
demás no son sino imitaciones bastardas, grotescas, fraudulentas... 

Ese poder absoluto justificado por el saber político no tiene 
ninguna otra limitación que la resultante de su saber mismo. O bien 
de la naturaleza de las cosas. Pero sobre este punto no se hace 
ninguna aclaración. ¿En qué consiste esa naturaleza de las cosas? 
Visiblemente, no se puede obligar a la gente a caminar de cabeza, 
pero más allá de eso no hay nada más. ¿Quién podría decir al hom- 
bre regio: sobrepasas lo que puedes hacer? ¿En nombre de qué 
ciencia? ¿Con qué derecho? Quien posee el conocimiento es él. 

En 293€, el joven Sócrates se extiende un poco: «Sobre todos los 
otros puntos, Extranjero, tu lenguaje me parece completamente 
mesurado (metríos). Pero lo que se refiere a la obligación de gober- 
nar sin leyes, resulta demasiado incómodo de oír». En realidad, para 
un griego es algo absolutamente inconcebible. Les recuerdo, en 
Heródoto, la perorata del espartano tránsfuga a Jerjes, que ha llega- 
do a Grecia con su gran ejército. Jerjes está seguro de su victoria, 
aunque sólo sea porque los griegos no tienen ningún rey que los 
dirija en la batalla. Y Demarato responde: «Te equivocas, oh Rey, 
porque tienen un soberano al que temen infinitamente más de lo 
que tus persas te temen a ti». «¿Y quién es ése?», pregunta Jerjes. 
«¡El nómos!» 

Más de un siglo después, el joven Sócrates reacciona del mismo 
modo: la historia de que el político puede gobernar sin leyes no 
funciona. El Extranjero: haces bien en plantear esa objeción, ya me 
la esperaba e iba a preguntarte si aceptabas todo lo que dije o si hay 
en ello algo que te aflige. «Nuestra intención será ahora exponer la 
cuestión de la rectitud de un gobierno sin leyes.» Y comienza enton- 
ces esta famosa tirada, muy hermosa y cierta. Dictar leyes es una 
función regia. Les recuerdo el enorme abuso de lenguaje que comete 
Platón en el Político al identificar constantemente al hombre políti- 
co con el hombre regio, lo cual es una monstruosidad para Grecia, 
aun la del siglo Iv, porque el rey es el Gran Rey de los persas, el 
déspota asiático. Ya nadie es rey en esa época, y ni siquiera los 
tiranos sicilianos se atreven a hacerse llamar de ese modo. En cuanto 
a Esparta, los «reyes» no lo son verdaderamente. Y pese a ello Platón 
se lanza decididamente: ¡el hombre político es el rey! 

El Extranjero: «Puesto que el arte del legislador es una parte del 
arte regio, es decir, del arte político, lo que digo es que lo mejor no 
es que las leyes sean soberanas, sino ándra tòn metà phronéseos 
basilikón [el hombre regio que obra con phrónesis]». Y la phrónesis 
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no es en absoluto la prudencia, es el juicio en lo que tiene de crea- 
dor. No es únicamente, como diría Kant, la capacidad de someter el 
caso a la regla y ni siquiera encontrar la regla común a través de los 
diversos casos. La phrónesis es encontrar, a partir de un caso único, 
una regla original que se aplique a él y, tal vez, a otros que se 
presenten. Como el caso que surge es único, no puede subsumirse en 
una ley ya vigente. El hombre político, el basilikós, debe gobernar. 
¿Por qué? Porque la ley no funciona: 


-—Una ley jamás podrá abarcar con exactitud lo mejor y lo más justo 
para ordenar a todos del modo más perfecto, pues las desemejanzas 
de los hombres y los actos y cl hecho de que casi ninguna cosa 
humana esté nunca cn reposo no permiten enunciar nada absoluto 
que valga para todos los tiempos y casos en materia y ciencia algu- 
nas. ¿Estamos de acuerdo en esto? 

—iSin discusión! 

—Ahora bien, vemos que la ley tiende precisamente a eso mismo [es 
decir, a imponer por doquier y en todas las circunstancias la misma 
regla], como un hombre presuntuoso, arrogante e ignorante [án- 
thropon autháde kai amathé] que no permitiera a nadie actuar en 
nada contra sus propias órdenes, ni siquiera hacerle preguntas o, si 
algo nuevo sucediese, obrar mejor al margen de las reglas prescritas 
por él (249b-c). 


El hombre presuntuoso, arrogante e ignorante es la ley. Ya lo 
dije de una vez por todas: ipónganse el impermeable! Pero hay sol... 
Dije lo que dije. La ley ha dicho de una vez por todas y persiste en 
lo dicho, no acepta ni discusión ni objeción. 

Ese pasaje, que condensa toda una serie de elaboraciones de 
Platón sobre el mismo tema, en especial en el Gorgias —y ya tene- 
mos toda la colección—, también está en el origen de lo que Aristó- 
teles desarrollará en el quinto libro de la Ética a Nicómaco sobre el 
concepto de equidad!. Y esta idea está, asimismo, en el corazón, en 
el fundamento de todas las críticas de Hegel contra lo que llama el 
«universal abstracto». Todas las críticas hegelianas contra Kant, por 
un lado, y contra la filosofía del «universal abstracto», por el otro, 
están contenidas allí. Y todo coincide con un motivo muy profundo 
de la filosofía platónica, motivo contradictorio, por otra parte; en 
este punto nos encontramos, una vez más, en plena turbulencia. 


3, (Cf. C. Castoriadis, «Valeur, égalité, justice, politique, de Marx à Aristote et 
d'Aristote à nous», en Les Carrefours du labyrinthe, Seuil, Paris, 1978; 21999 (P. V.).] 
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Motivo contradictorio porque, por un lado, tenemos ese tema que 
aparece aquí en referencia a la ley: que la ley repite siempre lo 
mismo; y que puede retomarse en mil y una formas; por lo menos es 
preciso complementar, completar la ley con la equidad. Al respecto, 
puede darse a esta crítica de la ley la forma socialista: la ley, por 
ejemplo, prohíbe con el mismo rigor a los ricos y a los pobres dor- 
mir bajo los puentes... O prohíbe robar. Acuérdense de Los misera- 
bles: un hombre que se muere de hambre roba un pan... y le aplican 
cinco años de trabajos forzados. 

Pero esta crítica de la ley como regla inmutable, ciega, sorda, 
coincide con otro tema muy frecuente en Platón, que corresponde 
cabalmente a lo que él piensa, a saber, la crítica de la escritura en 
relación con el discurso vivo. 

Al respecto, el texto fundamental es el Fedro. También la Carta 
séptima, que a mi juicio no es auténtica, pero cuyos pasajes filosófi- 
cos fueron escritos por alguien que conocía muy bien su asunto 
platónico... La escritura, por lo tanto, fija de una vez por todas el 
pensamiento, mientras que en la palabra viva, en el diálogo, cuando 
hablo puedo rectificarme, corregir un error. Una vez escrito, un 
libro es un decreto. Está ahí de una vez y para siempre, no es posible 
modificarlo. Por otra parte, el argumento desarrollado en el Fedro 
es perfectamente justo: el sabio egipcio responde lo siguiente a 
Theuth, el dios egipcio que, para ayudar a los hombres a reparar su 
tendencia al olvido, inventó las letras y se las entregó: «Oh muy 
astuto Theuth, creías haber encontrado un remedio para el olvido 
de los hombres e inventaste un veneno para su memoria, porque 
ahora tienen letras y se confiarán a ellas en vez de fiarse de su propio 
recuerdo». Y es absolutamente cierto: cuando se pasa por un perío- 
do de ilegalidad, sorprende la propia capacidad para aprender de 
memoria doscientos números de teléfono. Mientras que en épocas 
normales uno consulta una y otra vez la agenda para recordar el 
número de su novieta/e. Desde el momento en que sabemos que 
algo está escrito, nos entregamos y liberamos la memoria. Es com- 
pletamente normal, fisiológico. Otro ejemplo: frente a un tribunal, 
cuanto más analfabeto es un testigo, con mayor exactitud reconstru- 
ye lo que pasó el 4 de agosto de 1985 entre Albertville y Val-d'Isere, 
de qué color era el automóvil... 

Tenemos entonces ese tema de la crítica de la escritura, la crítica 
de la ley, la crítica de un pensamiento abstracto y simbolizado en 
oposición a un pensamiento vivo que pasa por el discurso; tema del 
que Derrida extrajo muchos elementos en La voz y el fenómeno y 
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que en general puede vincularse a toda una visión que anticipa con- 
cepciones muy ulteriores, que anticipa casi a san Agustín y todo el 
imaginario cristiano, como lo hizo Platón en muchos puntos: la 
verdad es la subjetividad viviente. Lo verdadero es esa voz que vibra, 
el trabajo del pensamiento que surge, la autocorrección, la inven- 
ción, la luz que se cruza entre las miradas en la discusión... El resto, 
el papel escrito, los trazos escritos, son una especie de residuos 
muertos que la vida dejó tras de sí una vez pasada. Pensé, me encon- 
tré realmente en la verdad del pensamiento que es una actividad 
subjetiva, que es el diálogo del alma consigo misma —como lo dice 
Platón en varias ocasiones—, y luego consigné algunos aspectos de 
ese pensamiento ahora muerto, de ese diálogo del alma consigo 
misma, en un papel, un mármol, un papiro, un pergamino. Eso no es 
la verdad. 

Como se puede ver, alrededor de este punto hay toda una inspi- 
ración filosófica que sigue alimentando incluso a Kierkegaard, sobre 
la verdad de la subjetividad como fuente, en oposición a cualquier 
obra de esa subjetividad y en especial con respecto a la escritura, 
pero no únicamente. Puesto que esa crítica de la obra en cuanto se 
opone a la subjetividad es también, con el enorme anacronismo que 
esto supone, la crítica de la alienación que implica toda objetivación: 
el creador que produce una obra aliena en ella una parte de su 
propio ser, pierde su sustancia en vez de ganar en inmortalidad. Y 
esto no sólo porque pierda la vida al sumergirme en mi obra, sino 
porque ésta es menos verdadera de lo que yo soy en las facultades de 
mi pensamiento, de mi actividad pensante viva. Esta idea ya aparece 
tanto en el pasaje del Político como en la crítica de la escritura en el 
Fedro, y es una constante en Platón. 

Y cuando digo que en ese punto estamos todavía en medio de la 
turbulencia y una contradicción muy profunda, es porque para el 
mismo Platón esa idea contradice lo que es la piedra angular de su 
filosofía, vale decir, que el ser es eídos. Que el ser es Forma, que las 
Ideas son el verdadero ser. Y las Ideas no son sujetos. Tal vez haya 
algo no lícito en querer poner frente a frente y hacer «coherentes» a 
cualquier precio estas corrientes en Platón; por otro lado, hay una 
atenuación de la antinomia en una especie de punto supremo en que 
las dos cosas convergen, que sería precisamente la famosa idea de la 
República referida al agathón, el bien, que no es una ousía, una 
esencia, que no es una Idea, sino que está más allá de la ouwsía o la 
Idea y del que podría decirse que es lo que otorga a la vez la esencia 
y la cognoscibilidad a las Ideas, que es una metaidea o un metasujeto 
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en el que ambas se combinan. Todo esto sigue siendo un análisis 
puramente enigmático que no lleva a ninguna parte. Por debajo de 
ello, inmediatamente, tenemos una escisión que se traduce en el he- 
cho de que por un lado todo sujeto, aun el más elevado, como el 
demiurgo del Timeo, es impotente con respecto a la materialidad de 
lo dado, pero por el otro está sometido a las reglas que forman los 
eíde, las Ideas, las Formas, y que el verdadero ser, por lo tanto, es 
esto, lo que siempre es idéntico a sí mismo, la Forma; y otro aspec- 
to, en el cual, al menos tratándose del ámbito humano —y acaso 
también sea esto lo que atenúa un poco las antinomias—, Platón 
afirma constantemente que la verdad está del lado del sujeto vivien- 
te y hablante y no del lado de lo que el sujeto ha producido. La 
verdad está en el discurso y no en el escrito, la verdad está en el 
saber y el querer del hombre regio y no en las leyes. ¿Por qué, pese 
a todo y a falta de hombre regio, hay que apoyar las leyes? Lo 
veremos otro día. 

Desde ese punto de vista, advertimos una vez más cuánta razón 
tenía Whitehead cuando decía que toda la filosofía occidental puede 
entenderse como una serie de anotaciones marginales hechas al tex- 
to de Platón. Lo cierto es que yo, Castoriadis, no sería capaz de 
hacerlas si otros no las hubieran hecho, y si no las hubieran hecho 
según locuras que les eran propias, y en ciertas direcciones. Y como 
Platón mismo cuando se dirige a las consecuencias extremas de tal 
cosa o tal otra, esto no impide, con todo, que sea allí donde todo ese 
movimiento encuentra su punto de partida, una infinidad de gérme- 
nes que pudieron desarrollarse de tal manera. 


Pregunta 


Sobre el discurso oral: ¿cuál es la auténtica verdad? 

—La pregunta es completamente clara, y recoge lo que yo dije al 
hablar de «momentos de turbulencia». En Platón están las dos cosas, 
y no veo cómo se puede resolver. Platón no dice que cualquier ley es 
falsa, sino inadecuada, impropia en atención a aquello de que se 
trata, es decir, reglar la vida humana. Ya veremos los absurdos que 
conducen a su crítica de la ley. ¿De qué se trata en esta historia? Soy 
yo quien habla, por supuesto: lo que pasa es que Platón no ve el 
problema de la institución, y Derrida tampoco, por otra parte, en La 
voz y el fenómeno. No ve la relación del juego entre la subjetividad 
y sus obras. Esta persona que habla, esta voz viva, este pensamiento 
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animado, sólo son posibles, pese a todo, porque hay obras, es decir, 
porque hay instituciones. Esas instituciones son el producto de las 
actividades instituyentes. Es cierto que hay una alienación que está 
constantemente presente en la historia, que consiste en perderse 
ante las propias obras, y no sólo en el caso del sujeto personal sino 
de la humanidad entera. Vale decir, alienarse en sus instituciones. 
Olvidar que uno es instituyente, y por razones muy profundas, lo 
que por otra parte es muy fastidioso. 

En términos más generales, lo que Platón no ve, como tampoco 
Derrida en su crítica del fonocentrismo, es la relación entre el sujeto 
viviente o la colectividad de sujetos vivientes o la sociedad institu- 
yente, por un lado, y la obra o la institución, por el otro. 
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Cabe reanudar ahora la extraña estructura del Político, tan extraña 
que pudimos distinguir en él, y la verdad es que sin excedernos, 
como suele decirse, tres o por lo menos dos definiciones y media del 
político, de las cuales las dos primeras son manifiestas. Platón da 
ante todo la definición del político como pastor de rebaños, y la 
abandona con el argumento —evidente, sin embargo, aun antes de 
comenzar— de que entre un pastor y los animales que hace pacer 
hay una diferencia de naturaleza, mientras que no puede decirse lo 
mismo del hombre político y el «rebaño» que cuida. Sería posible 
decirlo, a lo sumo, en el caso de un dios, lo que conducirá a la 
primera digresión. 

Da a continuación una segunda definición o, más exactamente, 
se saca del sombrero un paradigma, el del tejido, y conjura al joven 
Sócrates a examinarlo juntos, con la tenue posibilidad de descubrir 
en él, acaso, qué es el político. Parten, por lo tanto, del análisis del 
tejido, para concluir en definitiva que, en efecto, el político es un te- 
jedor. Habida cuenta de la distinción de las diferentes actividades y 
artes que componen la ciudad, nos veríamos obligados a creer que el 
tejedor teje precisamente esas tramas e hilos de la sociedad. Ahora 
bien, en realidad no hay nada de eso, porque en el momento mismo 
en que creemos estar al término de nuestros esfuerzos descubrimos 
que lo importante no es la distinción entre las diferentes ocupaciones 
de la ciudad, sino entre diferentes facultades del alma. Facultades del 
alma que, por otra parte, son traducidas antropológica y sociopsico- 
lógicamente, por así decirlo, y se nos presentan como opuestas por 
naturaleza: el extremo valor/la extrema prudencia, por ejemplo. El 
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político como tejedor, por lo tanto, tiene que tejer entre sí esas dife- 
rentes variedades de virtudes o, mejor, de potencias de virtudes, esas 
dynámeis de virtudes. 

Se puede señalar, incidentalmente, que el único ejemplo que se 
compone antitéticamente mediante potencialidades opuestas es el 
de la valentía... Tras lo cual Platón concluye con esta definición de 
los vicios y las virtudes y se queda ahí. Pero entretanto tuvimos 
derecho a por lo menos ocho incidentes, algunos de ellos muy signi- 
ficativos y referidos a la división en especies y partes, o bien a la 
importancia del punto de vista desde el que se hace una división, e 
incluso el tema del paradigma y los elementos y, por último, la 
medida relativa y la medida absoluta. 

¿Con qué podríamos comparar todo esto? Tal vez con una obra 
teatral, una de esas tragedias en que alternaban partes habladas y 
partes cantadas. O con una ópera, cuando se suceden pasajes recita- 
tivos, arias, dúos, ballets... 

Tenemos entonces las dos definiciones y media y después los 
ocho incidentes y las tres digresiones, que distinguí arbitrariamente, 
hablando de digresión cuando es mucho más larga, y de incidente 
cuando es relativamente poco importante por su longitud, si no por 
el tema. 


V. LAS TRES DIGRESIONES (CONTINUACIÓN) 


1. La primera digresión es la concerniente al mito 
del reino de Cronos 


Se trata de la única época durante la cual habríamos podido hablar 
verdaderamente de un pastor divino, el dios de esa era: dios con la 
figura de Cronos, el rostro de Cronos, que se habría encargado 
realmente de los seres humanos, lo mismo que de todo el resto. 
Habría cuidado, habría hecho pacer a todo el mundo, toda la crea- 
ción, como se dice en nuestros días. En este caso existe la diferencia 
de calidad y naturaleza que permitiría hablar del dirigente, del polí- 
tico, como un pastor de rebaños. 

En este relato aparece la sorprendente idea de la inversión de 
los procesos del tiempo: durante el reino de Cronos, en un momen- 
to dado, el dios abandona el mundo a su suerte, sin que por otra 
parte se sepa muy bien por qué. Se produce entonces esa enorme 
inversión de los procesos que hace que las cosas vayan al revés, en 
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el sentido que a nosotros nos parece el bueno —los niños maduran, 
las plantas crecen, el sol gira de este a oeste—, pero que es el 
reverso del verdadero orden de las cosas. Visible alusión al hecho 
de que las verdades que descubre la filosofía son absolutamente 
locas para el sentido común; son el mundo al revés. Tema que es 
una constante en los filósofos al menos desde Heráclito, y que 
Platón retoma en ese pasaje. Abandonado a su suerte, el mundo 
trata de organizarse lo mejor que puede pero todo va de mal en 
peor, las cosas se encaminan hacia la corrupción —entre otras razo- 
nes, sin duda, porque los humanos no son capaces de autogober- 
narse— hasta el momento en que, ante la amenaza de una disolu- 
ción total del universo, el dios vuelve a tomar los asuntos en sus 
manos, se reinstala en el timón y con mano firme invierte nueva- 
mente el curso de las cosas, se ocupa activamente del gobierno del 
universo y lo pone en el buen camino. 

El otro día dije dos palabras sobre las motivaciones que hacen 
que Platón introduzca este mito. Mi hipótesis es que no se introduce 
el mito para justificar lo que se dice en el diálogo, sino que, antes 
bien, se introduce el diálogo para justificar el mito. Volveremos a 
ello cuando hablemos de la estructura global del diálogo, al final de 
nuestra discusión. 


2. La segunda digresión concierne a la forma de los regímenes 


Se presenta en dos fragmentos: 291d-e y luego, mucho más extensa- 
mente, desde 300d hasta 303b. En ellos se establece una división de 
los regímenes y se evalúan los regímenes políticos, al menos los 
menos malos. Tampoco en este caso la organización del texto es 
cuadrada ni redonda, no es lineal, pero aquí esto es más comprensi- 
ble. En primer lugar, históricamente, la cuestión de la tipología de 
los regímenes políticos no estaba muy elaborada en la época de 
Platón. Los griegos oponían empíricamente realeza o monarquía a 
regímenes que llamaban en general aristocráticos —sin otra distin- 
ción— y a la democracia. Por otra parte, la monarquía era para ellos 
un recuerdo de los poemas épicos. Y existía esencialmente como la 
forma de gobierno de los bárbaros. Eran éstos quienes tenían mo- 
narquías o realezas. Es cierto que había reyes en Esparta, pero eran 
muy distintos de los verdaderos reyes. Tenían algunos poderes insti- 
tucionales y eran, sobre todo, los jefes del ejército, estrategas perma- 
nentes y hereditarios, en cierto modo. 

Ya dije que la primera división en regla de los regímenes es la de 
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Heródoto, hacia el 440-430, en la famosa discusión entre los tres 
sátrapas persas sobre el mejor régimen que habría que instalar en 
Persia después del asesinato del usurpador Smerdis. En ella, Otanes 
defiende la democracia, frente a Megabizo (partidario de la oligar- 
quía) y Darío (partidario de la monarquía), pero con argumentos 
muy extravagantes. Luego se produce la eclosión sofística, después 
viene Tucídides, etc. Se esboza entonces un debate sobre los diferen- 
tes regímenes políticos, su forma, su clasificación, pero no muy ela- 
borado aún. 

Platón mismo, en la República, había hecho su propia exposi- 
ción sobre la forma de los regímenes, que retoma aquí, pero desde 
otra perspectiva. Les recuerdo lo que pasa: al principio, comienza 
por distinguir bastante extrañamente cinco regímenes, para termi- 
nar con siete. Cosa que cabe esperar, por otra parte, vistas las distin- 
ciones que hace en el diálogo. Desde su punto de vista, ésta es la 
buena división, la tipología correcta. ¿Por qué siete? Porque hay un 
régimen que es el único bueno, el único verdadero: aquel en el que 
quien dirige, quien gobierna, es un verdadero hombre político. 
Como se verá extensamente y ad nauseam, que gobierne con leyes o 
sin ellas, con grámmata o sin ellos, no tiene ninguna importancia. El 
sabe qué hay que decidir, lo ordena y se terminó. Esto es el absoluto 
y, como todo absoluto, es uno. No hay varios. 

A continuación se presentan los regímenes menos buenos, que 
son los convencionales, los que ya se habían distinguido en Heródo- 
to. Pero en este caso con una distinción complementaria. Puesto que 
Platón, en la enorme tercera digresión que se produce, a la sazón, 
entre 292a y 300c y que podemos titular «sólo la ciencia define al 
político», ya ha establecido que lo primero que se necesita es la 
ciencia del político, por lo tanto un régimen gobernado absoluta- 
mente por el político o el hombre regio; este adjetivo «regio» es, por 
otra parte, un terrible abuso de lenguaje, muy antigriego. Como ya 
lo estableció, pero al mismo tiempo ha comprobado que en la prác- 
tica nunca se da, está obligado a emprender lo que llama la segunda 
navegación, the second best: a falta de ese hombre «regio», podemos 
tener leyes escritas. Pero ese remedio para salir del paso, ese mal 
menor, es aceptado tras una crítica devastadora de la idea misma de 
leyes escritas, que en sus aspectos centrales —llamo la atención al 
respecto— es muy justa. Esto marca el genio de Platón. Otra cosa es, 
desde luego, el uso al que destina esta idea. 

De modo que si tenemos como segunda solución, «menos peor», 
como dicen los niños, un régimen con leyes, retomaremos entonces 
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la tipología tradicional: uno, varios, todos; pero con este criterio: 
según las leyes o sin las leyes. De lo cual resultará: 

—un gobernante según las leyes, la verdadera monarquía; sin las 
leyes, la tiranía; 

—varios gobernantes según las leyes, la oligarquía bien regla- 
mentada; sin las leyes, una oligarquía tiránica; 

—Ja masa gobernante con las leyes, una democracia tolerable; 
sin leyes, una democracia deplorable. (Platón anticipa en parte la 
idea de democracia despótica en Tocqueville.) 


Ésa es por tanto la división a la que llega Platón; a continuación 
retomaré algunos de sus aspectos más sutiles. Pero esta segunda 
digresión sobre la forma de los regímenes y su evaluación queda 
interrumpida por lo que es, junto con el mito de Cronos, el otro 
verdadero gran punto central, la otra digresión importante del Polí- 
tico: la ciencia, única definición del político. 


3. Tercera digresión: sólo la ciencia define al político 


Podemos reconstruir el desarrollo de esta tercera digresión —que 
también es, en cierto sentido, algo así como una tercera definición 
del político— en cinco etapas: 


1) 292e: Platón sienta las bases de esta discusión. 

2) 293: indica el carácter absoluto de esta definición. 

3) 294a-c: sigue el largo desarrollo sobre la ley y su déficit de 
esencia. 

4) 294e-297d: se llega a la conclusión respectiva en lo que pue- 
de denominarse la primera navegación; en ella, Platón define el 
poder absoluto del hombre regio. 

5) 297d-300c: segunda navegación, que plantea como mal me- 
nor el poder relativo de la ley, y ya no el poder absoluto. 


Para la discusión que sigue, querría reiterar muy rápidamente las 
aristas de ese texto, esa tercera digresión. 

Esta empieza, entonces, en 292: de repente, el Extranjero de 
Elea, tras haber discutido un poco lo que se dijo en la segunda 
digresión sobre la forma de los regímenes, rectifica, se golpea la 
frente y dice: pero, ¿qué estamos haciendo? Nos olvidamos de lo 
que habíamos dicho al empezar: que no podríamos definir la verda- 
dera politeía, la verdadera ciudad, según la riqueza o la pobreza o el 
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uno y los varios, sino que debe definirla algo distinto. Y ese algo 
distinto es la arché basiliké, el poder, el gobierno regio, político. 
Observemos además, de pasada, que la permutabilidad de los dos 
términos: político/regio, persiste a lo largo de todo el texto. Lo cual 
debía ser muy llamativo en la época. Y sigue siéndolo para nosotros, 
por lo demás: no se puede llamar «regio» al político. Se trata de una 
metáfora que perduró en la «vía regia» o la «escalera real» del pó- 
quer, pero no se ve por qué la política debería ser el arte regio. 

El Extranjero, por lo tanto, se rectifica y dice: naturalmente, lo 
que define el arte regio es la epistéme y, si queremos ser coherentes 
con lo que hemos dicho, tenemos que ponerla en la base. El joven 
Sócrates está de acuerdo, desde luego, y de inmediato se plantea el 
postulado fundamental del diálogo y de todo el pensamiento de 
Platón en lo concerniente al político. El Extranjero interroga al jo- 
ven Sócrates: 


—Pues bien, ¿podemos creer que en una ciudad la masa es capaz de 
adquirir esa ciencia? 

—¿Cómo creerlo? 

—¿Puede ser, entonces, que en una ciudad de diez mil hombres un 
centenar llegue a poseerla de manera suficiente? (292e). 


Y el joven Sócrates responde que si ése fuera el caso, la política 
sería la más fácil de todas las ciencias, puesto que ni siquiera en el 
juego de las damas «encontraríamos entre diez mil griegos una pro- 
porción semejante de campeones». En consecuencia, ya se trate de 
un gobierno de muchos o de todos, lo único que nos importa es si es 
recto, orthé, es decir, según la ciencia. 

Y por lo tanto, quienes gobiernan según la ciencia, ¿qué importa 
que lo hagan «con el acuerdo de sus súbditos o sin él, que inspiren o 
no leyes escritas, que sean ricos o pobres»? ... Las formulaciones 
griegas son atroces, pero desde el punto de vista retórico, literario, 
son espléndidas: eánte hekontón eánt* akontón —son las rimas que 
empiezan a introducirse desde Gorgias eánte katá grámmata eánte 
dneu grammatón, edn ploutoúntes e penómeno!t..., si gobiernan se- 
gún la ciencia, son buenos gobernantes. 

Hay que admirar la sofística y la retórica platónicas, dado que se 
trata de retórica lisa y llana. Y que arrastra la adhesión cuando no 
se reflexiona mucho. Puesto que ese aspecto retórico y sofístico está 
encubierto, en el contexto de los diálogos platónicos y en particular 
del Político, por la extraordinaria audacia, el carácter radical de lo 
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que se dice. Estamos en Grecia, en el país en que el rey traidor de 
Esparta responde a Jerjes, en Heródoto, que los griegos tal vez no 
tengan jefes como él los imagina, pero que tienen uno al que temen 
mucho más: ¡el nómos, la ley! Y Platón viene a decir aquí: qué 
importa que el político gobierne con el 1ómos o sin el nómos, con el 
consentimiento o sin el consentimiento, puesto que tiene la episté- 
me... ¡Es una enormidad! 

Sigue el sofisma, cuando el oyente está poco menos que estupe- 
facto, con el ejemplo de los médicos. En efecto, dice el Extranjero, 
¿cómo nos comportamos con los médicos? Si tienen la ciencia médi- 
ca, ya corten, pinchen, cautericen, ya proteste o esté de acuerdo el 
enfermo, ya sigan a Hipócrates, el Vidal o prescriban de memoria, 
ya sean ricos o pobres, si son médicos actúan según la medicina. ¡Y 
el paciente obedece! Aquí estamos en plena tautología, A = A. Si es 
médico es médico. Y esto es lo que llamamos medicina, dice Platón. 
«Desde luego», contesta el joven Sócrates. Lo mismo vale entonces 
para las ciudades, a las que sólo se podrá calificar de correctas en la 
medida en que sean dirigidas por árchontas alethós epistémonas, 
jefes dotados de una verdadera ciencia, verdaderos sabios. Pero no 
en el sentido de las ciencias naturales, sino sabios de la cosa política 
y de todas las cosas, por otra parte. Y no sólo que parezcan sabios, 
ou dokoúntas mónon. ¡Que los gobernantes sean ricos o pobres, que 
la gente quiera o no ser gobernada por ellos, no tiene ninguna im- 
portancia! 

«Ciertamente», asiente una vez más el joven Sócrates. Pero aquí 
habla un poco a la ligera y él mismo recapacitará sobre ese consen- 
timiento global en 293e. 

Sin embargo, el Extranjero, con el impulso de este mar de fondo 
retórico que cubre a oyente y lector y conquista su razón y su 
adhesión, prosigue y explota al máximo la ventaja. También aquí 
hay que ser clausewitziano: cuando se abre una brecha, hay que 
lanzar por ella la mayor cantidad de tropas y aplastar todo lo que 
se resista. Entonces el hombre regio puede condenar, matar, exilar, 
si es para limpiar, purificar, sanear la ciudad. Puede despachar 
colonias como enjambres de abejas a otros sitios para que la ciudad 
sea más pequeña; o, al contrario, «importar gente del extranjero y 
hacer nuevos ciudadanos» (293d), porque es preciso que la ciudad 
crezca. Por doquier y siempre, si actúa mediante la ciencia y el 
derecho, salva a la ciudad haciendo que se convierta en la mayor 
medida posible de menos buena en mejor. Ésa es entonces la ciudad 
que llamaremos verdadera; y por implicación, sólo consideraremos 
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verdaderos políticos a sus dirigentes. Por el momento, los otros no 
nos interesarán. 

Pero en este punto el joven Sócrates rectifica: todo lo que has di- 
cho hasta aquí, Extranjero, es excelente, salvo una cosa que me 
parece más difícil de aceptar, de «tragar» diríamos nosotros. Y es 
que se pueda gobernar incluso sin leyes. A lo cual el Extranjero 
responde: te has adelantado un segundo a mí, puesto que iba a 
preguntarte, en efecto, si aprobabas verdaderamente todas estas re- 
flexiones. Por lo tanto, examinemos ahora esta cuestión: ¿puede 
haber un gobierno justo con leyes o sin leyes? Pero para eso, prosi- 
gue el Extranjero, es preciso plantear ante todo que el arte de dictar 
leyes es, en cierto modo, una parte del arte regio: tés basilikés estí 
trópon tina he nomothetiké. Y lo mejor no es que gobiernen las leyes 
sino el hombre regio dotado de prudencia: ándra tòn metá phroné- 
seos basilikón. Esto parece una redundancia porque uno se pregunta, 
sin duda, cómo sería un hombre regio que no tuviese phbrónesis, que 
aparece como un componente absolutamente central del arte regio. 
Dejémoslo ahí. Pero, ¿por qué hay que preferir el hombre regio a un 
régimen de leyes? En este punto sigue ese pasaje que dije que era 
espléndido y completamente cierto. Leo mi traducción: 


La ley jamás podrá abarcar con exactitud lo mejor y lo más justo 
para ordenar a todos lo más perfecto, pues las desemejanzas de los 
hombres y los actos y el hecho de que casi ninguna cosa humana esté 
nunca en reposo no permiten enunciar nada absoluto que valga para 
todos los tiempos y casos en materia y ciencia algunas. [...] Ahora 
bien, todos advertimos que es eso mismo lo que la ley quiere alcan- 
zar, es decir, enunciar absolutos válidos para todos y para todos los 
casos, como un hombre arrogante e ignorante que no permitiera a 
nadie actuar en nada contra sus Órdenes ni hacerle preguntas y ni 
siquiera, si sucediera algo nuevo, obrar mejor de lo que postula la 
ley al margen de sus prescripciones (294a-b). 


Como se puede ver, este pasaje es extremadamente fuerte y a 
primera vista carece de sofística. En cierto sentido, es simplemente 
la oposición, enunciada por primera vez en Platón con este vigor, 
entre lo universal abstracto y lo concreto. Sin lugar a dudas, lo 
universal abstracto no puede abarcar, corresponder, ser congruente 
con, carecer de distancia con respecto a lo que es concreto, a lo que 
es real. Y Platón utiliza esta magnífica metáfora, ánthropon autháde 
kai amathé, un hombre arrogante e ignorante que, sin importar lo 
que se le diga, contesta siempre lo mismo: eso no corresponde. 
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¡Pero los niños están muriendo! ¡Pero el enemigo está en la ciudad! 
¡Pero la casa arde! No, no, repite, hay que hacer esto, no aquello. La 
ley es como un disco rayado. 

Platón propone también otra formulación, muy bella: ¿no es 
imposible que lo que es simple y absoluto para siempre esté en 
buena relación con lo que no lo es jamás? Se trata de otra formula- 
ción de la necesidad de la ley. Entonces, en esas condiciones, ¿por 
qué es necesario hacer leyes, puesto que la ley no es la cosa más 
correcta que se pueda imaginar? «Es preciso que encontremos la 
razón» (294d). Luego de diferentes ejemplos que no nos interesan 
mucho aquí, el Extranjero propone el de los maestros de gimnasia: 
éstos no pueden leptourgeín, ocuparse de «las minucias de los casos 
individuales», sino que dan principios generales de entrenamiento y 
hasta los escriben, sin entrar en detalles. «Imponen a todo un grupo 
de individuos las mismas fatigas [...] y todos los demás ejercicios» 
(294d-e), sin formular prescripciones individuales. Principio de eco- 
nomía, por ende: considerar la mejor regla para la mayoría de los 
casos y los individuos. Lo universal abstracto como economía. Este 
tema, que cobrará mucha importancia en la historia de la filosofía y 
la epistemología, está presente en casi todas partes cuando tratamos 
de pensar ensídicamente: se trata de llegar a tener menos leyes, 
reducir todos los teoremas a una pequeña cantidad de axiomas, 
etcétera. 

Así pues, se da una regla general a todos los que se entrenan en 
el gimnasio. Y lo mismo sucede con respecto a la ley, dice. En efecto, 
¿cómo podría un hombre regio, un gobernante, ordenar con rigor lo 
que hay que hacer a sus súbditos, por doquier y siempre? Tendría 
que pasar el tiempo sentado a la cabecera de cada uno de ellos, 
parakathémenos, y prescribirles lo que deben hacer. Puesto que así 
hay que comprender lo que debería hacer el hombre regio. Y para 
remediar esta imposibilidad hay que plantear leyes. 

Se advierten ya las numerosas trampas recubiertas de follaje que 
acechan a quien atraviesa ese pasaje. La comparación con la gimna- 
sia, desde luego; pero sobre todo la predefinición del hombre regio 
como quien tiene la epistéme. Por ello, esto no es viable porque sería 
preciso que este hombre regio permaneciera constantemente a la 
cabecera de cada uno o sentado a su lado. Pero el parakathémenos 
griego remite a la imagen del enfermo acostado en su cama. El 
médico llega, se sienta al lado, le toma el pulso, la temperatura, le 
mira la lengua... Está sentado al lado: no vemos otro uso del térmi- 
no parakathémenos. Pero, ¿qué significa esta comparación, sino que 
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cada uno de los seres humanos que componen la ciudad está enfer- 
mo? ¿Quién nos dijo que está enfermo? La cosa se deja ver en los 
elementos implícitos del texto. Y de ahí se desprende la necesidad de 
un médico que esté todo el tiempo sentado a su cabecera. Como no 
puede haber un médico que lo haga, se saca a relucir una receta 
médica: cuatro aspirinas por día. Y eso es todo. Es el second best, la 
segunda navegación, ho deúteros ploús. 

Sigue una elaboración de esta comparación en que Platón verda- 
deramente «exagera», dado que hace todo un extenso paralelo para 
reforzar su idea de que las leyes no son en realidad sino una solución 
menos mala (y nunca una buena) pero, a la vez, para decir pese a 
todo que, aunque menos buena, no deja de ser una solución. Parale- 
lo que elaborará aún más, en un tercer grado. Supongamos que un 
médico o un gimnasta debe viajar al exterior. Temeroso de que lo 
que ha dicho a sus enfermos o a los sujetos que entrena sea olvidado 
o pasado por alto, les indica por escrito lo que tienen que hacer. No 
podría hacer otra cosa. Supongamos además, dice el Extranjero, que 
algo haya tomado un cariz contrario a las expectativas y que el 
médico vuelva antes de lo previsto. Había dejado indicaciones para 
seis meses y regresa al cabo de tres. Va a ver al paciente y le dice: tu 
situación ha evolucionado, hay que cambiar de tratamiento. ¿Qué 
pensaríamos del enfermo que dijera: «¡Ah no, por nada del mundo! 
Usted escribió esas instrucciones para seis meses y yo voy a seguirlas 
durante seis meses»? «Sería absolutamente ridículo», asegura el jo- 
ven Sócrates. Entonces, si es así, hay que juzgar del mismo modo lo 
que se refiere a lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, lo bueno y lo 
malo, una vez definidos, escritos para los rebaños humanos. Si quien 
planteó las leyes quiere cambiarlas, puede imponer legítimamente 
las nuevas reglas sin preocuparse por convencer a los habitantes de 
la ciudad. Y lo mismo si, un siglo después, aparece otro gran hom- 
bre, un hombre basilikós [regio], igual al primero. E igual a él no en 
las apariencias sino de ¡ure, de derecho. Tendrá el derecho y hasta el 
deber de prescribir otras reglas. «Desde luego», confirma el joven 
Sócrates. 

El Extranjero explota aún más su superioridad. En esas condi- 
ciones, es preciso que refutemos lo que por lo común se dice entre 
los griegos, a saber, que si alguien conoce leyes mejores que las 
existentes, tiene que tratar de persuadir a su ciudad de que las adop- 
te. Pero si no lo logra, deberá abstenerse. Es realmente muy lindo: 
Platón muestra sin cesar, pero negativamente y como si se burlara, 
cuáles eran los verdaderos principios de la práctica democrática, qué 
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era conciencia común, qué se daba por sentado. Por otra parte, el 
joven Sócrates está un poco sorprendido: ¿no es verdad, entonces, 
lo que se dice? 


—(¿No tienen razón? 

—Tal vez —dice el Extranjero—. Pero si alguien, forzando a otro y 
prescindiendo de su satisfacción, le impone lo que es correcto, ¿qué 
nombre le pondrás a esa violencia? (296a-b.) 


Por ejemplo, cuando se obliga a un niño a hacer lo que debe, 
cosa que él ignora. O cuando se fuerza a un paciente a seguir un 
tratamiento, etc. El joven Sócrates se ve entonces en la necesidad de 
convenir en que eso sería correcto. Pues bien, lo mismo vale para la 
política: sería ridículo quejarse de quien hace violencia a una ciudad 
pese a lo que está escrito y pese a los pátria, vale decir, a despecho 
de las tradiciones que vienen de los ancestros —sobre los pátria diré 
una palabra dentro de un momento—, que le hace violencia para 
obligar a los ciudadanos a hacer otra cosa más justa, mejor, más 
hermosa. Y que fuera rico o pobre y se preocupara o no por persua- 
dir no tendría verdaderamente ninguna importancia. 

Lo mismo para el capitán de una nave. También en ese pasaje 
hay una frase muy bella y atroz, bueno, no tanto, todo esto es muy 
ambiguo y ya volveré a la interpretación. ¿Qué hace, como buen 
marino, el capitán de una nave —dramaticemos un poco— en plena 
tempestad y sometida a reglamentaciones imbéciles? Da órdenes 
que eventualmente van a contravenir esas reglamentaciones, que en 
todo caso no las imponen ni respetan, y al hacerlo «propone su arte 
como ley», tén téchnen nómon parechómenos. Muy bella frase que 
anticipa, en cierto sentido —pero todo esto se mantiene implícito 
y nadie lo explicita—, la tercera Crítica de Kant. Puesto que lo que 
Kant dice en la Crítica del juicio es exactamente eso, tén téchnen 
nómon parechómenos. Vale decir que la obra de genio propone una 
ley únicamente a partir de su arte, arte que en este punto significa 
la capacidad de ligar imaginación y entendimiento. Cosa que ya está 
aquí. 

Recordemos a Whitehead: la totalidad de la filosofía occidental 
como comentario marginal del texto de Platón. Y no sólo comenta- 
rio marginal, porque en este caso es más bien como las papeletas de 
Proust: había una frase sobre una posible fiesta en casa de Madame 
Verdurin al final del libro y eso se convierte, a medida que vuelven 
las pruebas de la imprenta, en varios volúmenes. Sucede lo mismo 
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con la filosofía: se saca una cosa cualquiera de aquí y luego se infla, 
porque así es la potencialidad del texto. 

Por lo tanto, dice el Extranjero, sucede con la ciudad lo mismo 
que con la nave. Aquí, por otra parte, la mera repetición reemplaza 
la falta de fuerza de la argumentación: la masa jamás podría partici- 
par en esta ciencia y, por ende, gobernar metd noú, con inteligencia, 
con espíritu, un navío o una ciudad. Por eso, sólo la ciudad goberna- 
da por un hombre político, un hombre regio, es la ciudad justa, 
correcta; todas las otras no son más que mimémata, imitaciones. 
Gran tema siempre presente en Platón, tema ontológico: el mundo 
es una imitación del viviente eterno, las otras ciudades son imitacio- 
nes... 

Si así ocurre con las demás ciudades, de ello se desprende que, 
como no cuentan con ese hombre regio, hacen bien en utilizar las 
leyes escritas para salvarse y no permitir a nadie infringirlas. Ésta es 
una segunda manera de actuar bien. Sigue entonces una suerte de 
digresión en la digresión, de incidente en la digresión, que es una 
especie de carga, visiblemente irónica, contra la democracia y en 
particular contra la democracia ateniense. 

Pero ya dije que hay que hacer un comentario sobre la noción de 
pátria, sobre esas leyes de nuestros padres (véase Finley)!. Puesto que 
en el siglo IV y ya a fines del siglo V, contrariamente a lo que habría 
podido creerse, en Atenas los pátria son la democracia. No es un 
antiguo régimen previo a la revolución, no es algo aristocrático pre- 
suntamente ocurrido antes de Clístenes e incluso antes de Solón. El 
démos, cuando se alza contra el régimen oligárquico en 411 o, más 
tarde, contra los Treinta Tiranos, restaura la pátrios politeía, el régi- 
men de nuestros padres, es decir, la democracia. Bien. Y cuando Pla- 
tón ataca la idea de que el régimen de nuestros padres, en cuanto 
régimen de nuestros padres, es algo intocable, tiene toda la razón: no 
por ser el régimen de nuestros padres tiene que ser intocable. Con la 
salvedad, empero, de que lo que él entiende aquí por «régimen de 
nuestros padres» es la democracia. Pero entonces se advierte al mis- 
mo tiempo qué radical y de ningún modo conservador es Platón, pese 
a ser a la vez autoritario, absolutista; el término totalitario sería ana- 
crónico y ridículo en este contexto. No sólo porque los pátria son la 


1. [M. 1. Finley, «The ancestral Constitution», en Íd., The Use and Abuse of 
History, Chatto and Windus, London, 1975, pp. 34-59 (P. V.-N.).] [trad. cast., Uso y 
abuso de la historia, Crítica, Barcelona, 1984.] 
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democracia, sino porque tampoco quiere restaurar en manera alguna 
un régimen aristocrático en Atenas. Cualquier aristócrata bien com- 
puesto, de buena raza, con una buena educación y perteneciente al 
club de la gente bien de Atenas, habría retrocedido horrorizado ante 
las propuestas políticas de Platón. Platón es un radical y su proyecto 
no tiene nada que ver con la «utopía reaccionaria» de la que habló 
Mannheim. No quiere restablecer el pasado, aunque sólo sea porque 
sabe que ese pasado contenía —esto es muy importante— los gérme- 
nes de su propia destrucción. Ésa es, en la República, la lección del 
pasaje que se refiere a la sucesión de los regímenes. Comenzamos con 
un régimen que es aproximadamente bueno pero que se corrompe; 
pasamos a la oligarquía, a la democracia y luego a la tiranía, y los 
ciclos se repiten. El esfuerzo de Platón —en este aspecto, es radical y 
muy distinto a reaccionario— se encamina a encontrar y fijar un régi- 
men que detenga la historia. Que detenga el paso del tiempo, que 
detenga tanto como sea posible la autocorrupción inmanente a los 
regímenes humanos. Así es el régimen de la República y también de 
las Leyes, con algunas concesiones para hacerlo más flexible y con 
ello permitirle sobrevivir mejor, adaptarse sin cambiar en el flujo del 
movimiento histórico. 

Vuelvo al pasaje que empieza en 298a, a esa carga irónica contra 
la democracia ateniense. Que comienza con «Supongamos...». Y el 
Extranjero de Elea retoma sus dos imágenes del capitán y el médico. 
Supongamos entonces que la gente se reúne y decide en conjunto lo 
que hay que hacer tanto en materia de navegación como de medici- 
na, sin prestar necesariamente más atención a lo que dicen los inte- 
grantes de la muchedumbre que, casualmente, son médicos y capita- 
nes. Se toma una decisión, se vota y el resultado de esa votación se 
escribe en estelas, se le da el nombre de costumbres ancestrales y se 
exige, quizá bajo pena de muerte, que en lo sucesivo los médicos o 
los navegantes se ajusten a lo que ha decidido la ekklesía. El joven 
Sócrates está estupefacto: «Realmente cuentas absurdos», Pero el 
Extranjero prosigue: todo esto no es nada, puesto que anualmente 
se sorteará al magistrado encargado de supervisar la ejecución de lo 
que así se ha decidido. El joven Sócrates: «¡Cada vez más absurdo!» 
Observa, sin embargo, lo que viene ahora, reitera el Extranjero: 


Cuando cada magistrado haya terminado su mandato de un año, 
entonces, habrá que convocar un tribunal de jueces [dikastaí] elegi- 
dos a suertes, ya sea entre los ricos, ya de una lista elaborada de 
antemano, ya directamente entre todo el pueblo, llevar ante ellos a 
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los jefes salientes para que rindan cuentas y a quienquiera que desee 
acusarlos de no haber, durante ese año, timoneado los navíos de 
acuerdo con la letra escrita o las viejas costumbres de los ancestros. 
Otro tanto se hará con quienes curan a los enfermos y, en el caso de 
los condenados, los mismos jueces fijarán el castigo a sufrir o la 
multa a pagar (298e-299a). 


Irónico, el joven Sócrates dice que habría que estar realmente 
loco para aceptar un cargo de magistrado en esas condiciones. Y la 
cosa continúa así durante casi tres páginas en Budé*: un largo pasaje 
(298a-300a) en la que Platón caricaturiza de manera grotesca la 
democracia ateniense, asimilándola a un régimen que decidiera en 
cualquier ámbito científico técnico específico según los procedimien- 
tos reservados al debate político. ¡Como si los atenienses hubieran 
soñado alguna vez con decidir por mayoría en lo que se refería a los 
diagnósticos médicos, el pilotaje de los barcos, la manera de librar 
una batalla o la verticalidad de las columnas del Partenón! Jamás 
tomaron una decisión semejante. Fidias e Ictino hicieron el Partenón 
y eso fue todo. No se discutió, y Platón lo sabe muy bien: ésa es toda 
la discusión del Protágoras. Y es el argumento del mismo Protágoras, 
el gran sofista, que distingue justamente entre los asuntos de interés 
general y los saberes específicos, técnicos, las téchnai, para los cuales 
existe una competencia. Y si alguien que no sabe nada de ello sube 
a la tribuna para aconsejar a los atenienses sobre la construcción de 
navíos, se le reirán en la cara, they will laugh him down, de tal 
manera que el tipo tendrá que desistir porque todo el mundo sabe 
que no es especialista. Pero si quien sube a la tribuna es un técnico 
en construcción de navíos, lo escucharán respetuosamente. 

En cambio, si se trata de asuntos políticos generales, cualquiera 
hablará y todo el mundo lo escuchará porque en ese caso no hay nin- 
guna téchne particular, específica. Protágoras lo dice en ese maravi- 
lloso mito según el cual Zeus repartió la téchne politiké a todo el 
mundo por igual. Platón, desde luego, sabe todo esto. Sabe al menos 
que hay un problema. Y debe saberlo tanto más cuanto que ese pro- 
blema está potencialmente contenido en su crítica de la ley. Crítica 
que también tiene este sentido: no hay saber universal, no hay saber 


* Alusión a la colección Budé de textos clásicos, «Les Belles Letres», así llama- 
da en homenaje a Guillaume Budé (1467-1540), humanista francés, autodidacta y 
laico, que renovó los estudios clásicos con una visión enciclopedista avant la lettre 


(N. del T.). 
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discursivo concerniente a los asuntos humanos. Pero entonces, ¿qué 
es ese epistémon que siempre sabe lo que hay que hacer en cada caso 
particular, cualquiera que sea el ámbito de que se trate? Problema. 

De todas maneras, un problema que aquí apenas se roza: en eso 
consisten a la vez la teatralidad, la retórica y la sofística de Platón. 
No lo examina verdaderamente. Y nos presenta la democracia ate- 
niense un poco como el difunto señor Dassault, hace quince años, 
nos habría presentado la autogestión. ¡Gracias a Dios, hoy ya no se 
habla de autogestión! Cada uno volvió a su lugar y todos recupera- 
ron el buen juicio. Pero para Dassault la autogestión es: ¡quieren que 
en los hospitales nos operen las camareras! ¡Y asambleas generales 
que reúnen a los cirujanos, las enfermeras, el cajero, la asistente 
social y las mujeres que friegan el suelo decidirán por votación si el 
paciente tiene una apendicitis y no una bronquitis! Es exactamente 
eso lo que Platón dice de la democracia ateniense, porque ésta deci- 
de por votación. Pero omite decir en qué ámbito se produce esa 
votación. 

Una vez terminado este ataque, llega pese a todo a la justifica- 
ción de su segunda navegación, su deúteros ploús. Para decir que, no 
obstante, la situación sería aún peor si, siendo así que hay grámma- 
ta, leyes escritas en la ciudad, se permitiera a los magistrados elegi- 
dos o sorteados hacer en cada caso lo que se les ocurriera: «Quien se 
atreva a hacer eso cometerá una falta cien veces peor [peor que el 
sometimiento de la práctica médica, marina y... política a la letra 
escrita] y aniquilará cualquier actividad más seguramente aún que la 
letra escrita» (300b). 

Así, en tanto que la crítica y el ataque fueron largos y detallados, 
de repente, la justificación de la segunda elección, de la menos mala 
de las soluciones, es rápida y sobreviene sin estar realmente fundada 
ni elaborada. ¿Qué dice el Extranjero? Que hay «leyes resultantes de 
muchos tanteos y cuyos artículos sólo fueron establecidos por el 
pueblo ante el consejo y la exhortación de consejeros bien intencio- 
nados» (300b); que son «imitaciones de la verdad, trazadas lo más 
perfectamente posible bajo la inspiración de quienes saben» (300c). 

Primera novedad con respecto a todo lo que acabamos de leer: 
¡leyes establecidas a partir de una gran experiencia y después de 
numerosos tanteos! De modo que tal o cual ley no se escribió al azar 
O porque gustara mucho en 506, en la época de Clístenes. No, fue a 
partir de numerosos tanteos y una gran experiencia, ek peíras pollés. 
Desde luego, de todos modos volvemos a encontrar la cochinada: no 
fue la masa, la crápula, la que pudo establecer por sí sola esas leyes; 
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tuvieron que intervenir consejeros hábiles, sabios y bien intenciona- 
dos que supieran convencerla. Y después de mucho afán y persua- 
sión, el pueblo finalmente dictó buenas leyes. 

Entre paréntesis, esta extraña combinación de una larga experien- 
cia y buenos consejos supone, con todo: 1) que la masa es capaz de 
distinguir el mal consejo del bueno; 2) y que, tras tanteos y experien- 
cias, es capaz de aprender. Dos cosas que se oponen completamente 
a lo que se dijo antes... Pero dejémoslo ahí. 

Habida cuenta de que dictar leyes significa sojuzgar la realidad y 
que, por lo tanto, es un error, transgredirlas sería un error al cuadra- 
do, hamartématos hamártema pollaplásion. Por ello, en consecuen- 
cia, hay que aceptar la segunda navegación. Una vez dictadas, nadie 
debe actuar contra las leyes, aun cuando no sean, en todos los ámbi- 
tos, más que la imitación de la realidad. Por eso dijimos que el 
verdadero político que no se satisface con imitaciones, sino que está 
en contacto directo con la verdad, no se preocupará por las leyes, 
pero las dictará de acuerdo con lo que considera bueno. 

Platón concluye ese pasaje y aborda a continuación la tipología 
de los regímenes, diciendo que cada uno de ellos será mucho mejor 
si las leyes, los grámmata, fueron creadas por verdaderos conocedo- 
res de la política y la cosa humana. He aquí un recordatorio que me 
parece completamente indispensable para la comprensión de la ar- 
gumentación esencial de ese pasaje. Pero habría que hacer explícitos 
ante todo los postulados implícitos que sirven de base a la totalidad, 
y que son enormes. Hay por lo menos dos. 

Primer postulado: existe una y una sola orthé politeía. Esto se da 
a tal punto por sentado que Platón no lo discute jamás en ninguna 
parte. Y prácticamente tampoco lo hacen los filósofos políticos: nin- 
guno discute el hecho de que exista una y una sola orthé politeía, 
pero pone en primer plano la propia. Se pueden mencionar excep- 
ciones, claro está: un poco en Aristóteles, bastante en Montesquieu 
(correspondencia del mejor régimen con las condiciones «geográfi- 
cas»...). Pero, en fin, en la mayoría y en los de primera línea existe 
una politeía justa y correcta, y una sola. 

Segundo postulado en Platón: esta orthé politeía se define por 
una sola característica, un solo rasgo, la epistéme de quien la dirige. 
Es el saber, la sapiencia, la sabiduría —pero no la sabiduría en el 
sentido vago del término—, es el saber, reitero, de quien dirige. 

Estos dos postulados están, desde luego, totalmente ligados y 
conducen a la misma paradoja: si no hay más que una sola politeía 
justa, es porque todas las demás son imitaciones más o menos malas 


162 


V. LAS TRES DIGRESIONES 


de la realidad. Por ello, sólo el hombre regio dotado de la epistéme 
sabrá definirla y fijarla. Pero, ¿qué epistéme? 

Volvamos al primer postulado. Esa orthé politeía es única por- 
que todas las otras no podrían ser sino sistemas de leyes. Leyes que 
padecen a la vez por no ser ontológicamente más que mimémata, 
imitaciones —a falta de las verdaderas cosas—, y agotarse siempre 
por querer «abarcar» la realidad. No se pueden fijar sobre un papel, 
y menos aún de una vez por todas, características como la comu- 
nidad de bienes y mujeres (República) o el reparto inicial igual de 
las propiedades (Leyes). Todas esas cosas son sin cesar y por doquier 
diferentes. Nunca nos bañamos dos veces en el mismo río, una 
ciudad jamás se mantiene semejante a sí misma, un individuo nunca 
es dos veces el mismo. Por lo tanto, no podríamos dictar la misma 
regla. Pero todo el problema consiste, justamente, en la distancia 
que ponemos entre todo ese flujo, esa multiplicidad, y la regla 
universal. Y el sofisma de Platón es aquí la absolutización de los 
términos. Aristóteles lo advertirá tanto en la Política como en el 
libro V de la Ética a Nicómaco: la oposición entre el universal 
abstracto y la realidad concreta —el flujo heracliteano, digamos— 
se presenta como absoluta, como totalmente incompatible. En vista 
de que una regla universal nunca puede ser perfectamente con- 
gruente con una realidad, porque las cosas siempre cambian, Platón 
quiere concluir que no puede serlo durante quince años, ni quince 
semanas y ni siquiera quince días. No puede serlo radicalmente, y 
no hay ningún remedio. 

Ahora bien, esto no es exacto. Ante todo existe, por supuesto, 
la posibilidad de cambiar la ley. En segundo lugar, tenemos toda la 
teoría de la equidad que introducirá Aristóteles en el libro V de la 
Ética a Nicómaco?. Esa teoría es la siguiente: siempre hay una dis- 
tancia entre las leyes escritas y lo que los juristas llaman la consisten- 
cia concreta del caso. Formalmente, la ley castiga a cualquiera que 
haya matado a algún otro. Pero en la realidad nunca es «cualquiera» 
quien mata a «algún otro». Se trata, por ejemplo, de Pérez que, 
exasperado por la señora de Pérez, la degiiella. O de García, quien, 
al descubrir arsénico en su sopa, estrangula a la señora de García. 
Pero siempre es algo distinto de lo que describe la ley. Con la salve- 
dad de que esa distancia esencial entre la regla y el caso concreto no 
es absoluta, y será el juez quien la salve. Ese es el sentido de la 


2. Véase la nota 3 a la clase del 26 de marzo, p. 142. 
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equidad. La equidad restaura lo universal en lo singular, restablece 
el espíritu general de la ley en el caso concreto. La famosa frase de 
Aristóteles es que el juez resuelve y decide de la manera en que el 
legislador habría resuelto si hubiera sabido, si hubiera estado presen- 
te. El juez se pone en el lugar del legislador. 

Lo cual quiere decir que en una sociedad, en un Estado de dere- 
cho y de leyes —hago notar que en el Político se da por primera vez 
una definición de un Estado de derecho, de un Estado de leyes—, el 
legislador no es el único que legisla. Y ésta es otra gran debilidad de 
la argumentación de Platón. También el juez es legislador: debe 
suplir necesariamente a la ley, que es en efecto como un «hombre 
ignorante y brutal» que repite siempre lo mismo, cuando la realidad 
siempre es diferente. Esto lo previó la legislación misma al estable- 
cer tribunales, dikastéria, y darles no sólo el derecho sino el deber de 
interpretar la ley. Y detrás de la interpretación de la ley se esconde 
de hecho un planteamiento de reglas. En definitiva, en cierto sentido 
podemos decir que no sólo el juez sino cualquier individuo establece 
leyes. Desde el momento en que hay una ley que dice: cada uno 
tiene derecho a actuar en la esfera que se le reconoce individualmen- 
te... Un ejemplo trivial: la terraza de un café, mesas vacías, sillas. 
Me siento en una de esas sillas. Hago así uso de mi derecho, que 
pasa por toda una serie de reglas, a sentarme en ella. A partir del 
momento en que me siento, creo una situación jurídica. No me 
pueden decir: salga de ahí. Me senté porque el lugar estaba libre, 
porque no había otros. La concreción del sistema jurídico llega hasta 
los actos concretos mediante los cuales, al actuar en la red de dere- 
chos y deberes que me confiere la legislación, los concreto. Si al- 
guien invadiera el salón en este momento y dijera: hemos decidido 
hacer a las doce y media un seminario de sánscrito, estaría en infrac- 
ción, puesto que toda la pirámide que comienza con la Constitución 
y llega hasta el reglamento de la EHESS forma parte del sistema 
jurídico que, en este momento, organiza y protege, ampara lo que 
hacemos. 

Pero, ¿qué quiere decir eso? Quiere decir que ningún sistema 
humano puede vivir —volveré a ello in extenso; por otra parte, 
como acaso lo sepan, es uno de mis grandes temas en la crítica del 
totalitarismo e incluso de la burocracia blanda— si no postula, aun 
en la esclavitud, una capacidad mínima de autonomía en los sujetos. 
Y tal es precisamente la contradicción final de los sistemas heteróno- 
mos, al menos desde el momento en que no son completamente 
interiorizados por los sujetos. Mientras el esclavo, en el sur de Esta- 
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dos Unidos, cosecha el algodón con devoción porque es así, porque 
para él es casi una misión divina, la heteronomía prospera. Pero si se 
dice: cosecho el algodón para el cochino del propietario, a partir de 
ahí se acabó, ya hay antinomia en el sistema. De hecho, esa interio- 
rización total existió. Otra cosa es ver dónde y cuándo y hasta qué 
punto. Lo cierto es que en algunas sociedades llega a romperse a 
partir de un momento determinado. 

Al volver absoluta la distinción, la distancia entre lo universal 
abstracto y lo particular concreto, Platón, por lo tanto, no ve la 
necesaria participación de cada uno en la concreción de la ley. Pero 
tampoco ve, sin duda, algo distinto. Y en este punto, si quieren, 
pueden entretenerse observando el vasallaje absoluto de los pseudo- 
modernos con respecto a Platón y una de las razones por las cuales 
se pasan el tiempo tratando de refutarlo, contra el logo-falo-maqui- 
no-centrismo. Barthes: todo lenguaje es fascista?. ¿Por qué? Porque 
no puedo hablar diciendo «brum-bram-grun». Es preciso que pro- 
nuncie fonemas franceses y que los diga en la secuencia fonemática 
impuesta por la fonética del francés. Y también es preciso que esas 
consecuciones de los fonemas formen palabras pertenecientes al léxi- 
co francés. Y esas palabras deben ordenarse según la sintaxis del 
francés. Ahí nos detenemos, porque ni siquiera Barthes se atrevería 
a decir que la semántica es fascismo. Ahora bien, ¿de dónde viene 
esta burrada de que «todo lenguaje es fascista», que, además, es una 
típica paradoja provocadora y necia a partir de una frase de Jakob- 
son? Justamente, de la imposibilidad de ver que el ser social del 
hombre (ánthropos) implica a la vez una regla y una distancia con 
respecto a ella. Una vida en la cual tuviéramos reglas que se ajusta- 
ran a nosotros, como un sastre excelente nos adapta un traje, sería, 
en efecto, la esclavitud total. Sería la cárcel ideal. Pero precisamente 
en la doble existencia de una regla y de cierta separación con respec- 
to a ella se establece la autonomía de que podemos gozar como seres 
sociales. La separación porque, en primer lugar, como la regla no 
puede abarcar todos los casos, nos obliga a encontrar nuestro cami- 
no en situaciones concretas que jurídicamente pueden ser no sólo 
indiferentes sino también importantes, pertinentes, en las que no 
hay ninguna prescripción. Y separación, en segundo lugar, porque, 
precisamente, como la regla nunca puede adaptarse a la realidad, es 
inevitable que de vez en cuando la pongamos en cuestión. Pero para 


3. R. Barthes, «Leçon inaugurale au Collège de France» (P. V.-N.). 
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poner en cuestión una regla es preciso que la haya. Y para que 
seamos capaces de ponerla en cuestión, es preciso que no seamos la 
regla, o que la regla no sea nosotros. No debe adherirse a nosotros 
como la túnica de Neso se adhiere al cuerpo de Heracles. Y éste 
muere porque es una túnica envenenada. Esa es verdaderamente la 
imagen: una túnica envenenada. Sólo podríamos arrancarnos las 
reglas arrancándonos la piel. En y por esa distancia podemos vivir 
social e individualmente. Esto está totalmente ausente del texto de 
Platón e hipoteca durante siglos y siglos y aún hoy la filosofía en 
general y la filosofía política en particular. Y está ligado a cuestiones 
muy profundas, como todo el tema de la creación y la creatividad 
del ser humano singular y de la sociedad tomada en su conjunto. 

Voy al segundo postulado implícito: esa única orthé politeía es 
definida por la epistéme. Pero podemos preguntarnos: ¿qué episté- 
me? Habida cuenta de la índole de las cosas públicas, resulta más o 
menos claro que esa epistéme es, al menos potencialmente, una epis- 
téme de la totalidad. Por otra parte, esto se dice más o menos explí- 
citamente en el diálogo, porque en definitiva se trata de contar con 
un saber que decida qué arte específico debe entrar en acción, en 
qué momento y qué condiciones; un saber, como dice Platón, epi- 
taktiké, que ordena los otros. 

Además, es en ese punto donde el Extranjero conecta el corola- 
rio, aparentemente evidente pero en realidad perfectamente falaz, 
de que si es así es imposible que esa epistéme sea compartida por la 
totalidad o el mayor número. Recordemos la comparación, comple- 
tamente intolerable desde el punto de vista de la lógica, con el arte 
de tocar la lira. Y luego con la medicina o la navegación. Compara- 
ción intolerable no tanto a causa de lo voluntario o involuntario del 
paciente, como traduce un poco tontamente Diés, sino debido a la 
inexistencia de una téchne que es reconocida por Platón en el Protá- 
goras y ocultada aquí cuando habla de la distancia entre lo universal 
y lo particular: ocultada en la tesis principal. 

Epistéme del todo, entonces. Pero, ¿a qué remite esta idea de la 
epistéme del todo? En este punto nos encontramos en pleno caos, en 
pleno abismo, puesto que la idea de la epistéme del todo contradice 
lo que es, sin embargo, una tesis central de Platón y que representa 
el resto griego en él, que se admite en el Timeo y reaparece en el 
Político a propósito de esta historia de la ley, universal abstracto, y 
de lo concreto. Vale decir, la idea de que hay una materia inelimina- 
ble, llamada chóra en el Timeo, el aei ginómenon, lo que deviene 
eternamente, lo siempre deviniente, el ápeiron en el Filebo o el no- 
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ser en el Sofista. Es decir, una parte enorme de indeterminación de 
lo que es, el reconocimiento de ese hecho. Por lo tanto, contradic- 
ción entre la epistéme del todo y esta chóra, esta parte incognoscible 
de la materia. 

No vuelvo al aspecto metafísico, ontológico propiamente dicho 
del tema, del que ya hemos hablado. Es decir que, en definitiva, los 
dos elementos ya están presentes desde el origen en el imaginario 
griego: la idea de un saber total y la idea de una materia en parte 
rebelde a ese saber, lo cual resultará en dos grandes opciones en la 
tradición filosófica, ya a partir de los presocráticos. Una de ellas, la 
opción parmenídea, consistirá en decir: la materia, lo indetermina- 
do, no es. Sólo es lo que es; y lo que es es lo que está integramente 
determinado. Platón retomará esta opción. Debido a lo cual el otro 
camino, la tradición de Heráclito, Demócrito y los sofistas, quedará 
más o menos a un lado en toda la historia de la filosofía. Pero tanto 
Platón como Aristóteles, sin embargo, conservarán aún esa huella 
griega. En su ontología hay una parte irreductible de materia, es 
decir, una parte en definitiva incognoscible, que puede ser formada 
y lo está, por otra parte, por el demiurgo, pero en la medida de lo 
posible. El demiurgo no creó la materia, simplemente le dio forma 
(Timeo). Y queda entonces algo de indeterminado o irracional. A 
continuación veremos las luchas desesperadas de la teología cristia- 
na con todo esto, y sus intentos de eliminarlo. 

Pero aquí, la paradoja —y se trata incluso de una doble parado- 
ja— es que: 


1. Esta epistéme del todo, que Platón reconoce en general y 
aquí en particular con medias palabras como algo de hecho imposi- 
ble, irrealizable, se convierte no obstante en medida para definir el 
régimen correcto, la orthé politeía. 

2. La otra paradoja es que la epistéme de este anér basilikós, el 
saber de este varón regio, que lo erige en superior a la ley y hace que 
ofrezca su téchne como ley, es precisamente un saber de lo singular 
y lo concreto. Vale decir, todo lo contrario de lo que se pensaba 
como epistéme. 


Es cierto, Platón no dice, como lo hará Aristóteles a continua- 
ción, que sólo hay ciencia de lo universal. Pero la idea ya está en él. 
Es la definición socrática del saber, que encontramos en el Teeteto, 
por ejemplo: siempre hay que tratar de contraer en un solo eídos la 
pluralidad de las cosas. En ese diálogo, la discusión es la siguiente: 


167 


CLASE DEL 23 DE ABRIL DE 1986 


¿qué es la epistéme? Aunque inteligente, Teeteto responde tonta- 
mente enumerando el saber de esto, el saber de aquello... Y Sócrates 
lo corrige: está bien, pero yo no te pregunté cuántos saberes hay 
sino cuál es el sentido del saber y qué es lo que hace que todos los 
que enumeras correspondan, pese a todo, al saber. Lo que se busca 
es el eídos, la Idea del saber. 

Segunda paradoja, por lo tanto: mientras que, según el mismo 
Platón, sólo hay saber del eídos, aquí nos presenta al político como 
alguien que es epistémon precisamente en virtud del hecho de poder 
amoldarse a cada situación singular. 

Ésas son las dificultades de Platón, que no se resuelven en la Re- 
pública, anterior al Político, y que tampoco se resolverán en las 
Leyes, posterior a él. Serán simplemente encubiertas por el recono- 
cimiento del hecho de que en la realidad nunca puede haber un 
régimen ideal o es muy improbable que lo haya; que, por lo tanto, 
sólo puede haber una aproximación, una mímesis. Cosa que Platón 
dice claramente en las Leyes y, a la luz del Político, valdrá incluso 
para la República. 


Me refiero a que, desde el punto de vista de la política, el pen- 
samiento de Platón desembocaría en el régimen absolutamente inac- 
cesible del Político, en que un individuo, ese epistémon, estaría a la 
cabecera de cada uno para decirle qué debe hacer. Lo cual no es 
siquiera una ficción coherente —mientras que la República sí lo es— 
y, no obstante, la realidad se juzga en comparación con esta ficción 
no coherente. Ése es el punto flaco de toda la filosofía idealista; se 
construye una ficción no coherente y se dice: el mundo real es falso, 
malo, insuficiente con respecto a ella. A continuación hay otras dos 
ficciones, coherentes, en efecto, pero muy improbables. La primera, 
la República, es imposible por confesión del mismo Platón. En cuan- 
to a las Leyes, el régimen que describen está aún más lejos del Estado 
perfecto que el de la República. Pero estas dificultades, estas aporías 
del pensamiento de Platón tal como se exponen centralmente en el 
Político —que la gente en general no considera, ya que suele remi- 
tirse a la República o las Leyes—, sólo son meramente recubiertas 
por la «solución» dada antes, en la República, y después, en las 
Leyes. Volveremos a hablar de esta historia. Todavía me queda una 
serie de cosas que decir sobre el Político, pero paro aquí para dar 
lugar a la discusión. 
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Preguntas 


1. Lo que Jean-Pierre Vernant y otros estudiaron con el nombre de 
métis en el pensamiento griego, me parece que es el sentido de la 
coyuntura o el kairós. ¿No cumple un papel en Platón? Aquí, cuando 
dices que es el saber de lo singular y lo concreto, creemos que es lo 
mismo que la métis. 

—Sí, pero la métis, precisamente, se opone a la epistéme. 


—¿Él eliminó por completo la métis? 

—El ejemplo capital, primero, princeps de la métis es Ulises, 
polymetis, como dice Homero. Ulises es alguien que es capaz de 
orientarse en cada situación concreta, la mayoría de las veces inven- 
tando soluciones, estratagemas, astucias... Recuerden la gruta de 
Polifemo, los compañeros de Ulises bajo el vientre de los carneros... 
«¿Cuál es tu nombre? —Mi nombre es Nadie.» ¡Y después el cíclope 
grita que Nadie lo dejó ciego! La métis es la capacidad de inventar, 
de orientarse en cada situación particular. Y en la mentalidad griega 
ese don está desigualmente repartido entre los hombres. De lo con- 
trario, Ulises no sería el ejemplo de quien inventa en todas las situa- 
ciones y no habría ejemplos de gente particularmente tonta, al me- 
nos en ese aspecto. 

Ahora bien, en Platón la cuestión no se plantea verdaderamente 
así. Platón nunca habla de métis sino que opone, yuxtapone phróne- 
sis y epistéme. Lo cual se convierte, en el Político, en algo completa- 
mente incongruente y que no se sostiene: el hombre regio es quien 
tiene la epistéme pero debe gobernar metá phronéseos. ¿Por qué? La 
cosa se presenta como una mosca en la sopa. Si tiene la epistéme, no 
necesita phrónesis. En Aristóteles y en los griegos en general, hay 
phrónesis, justamente, donde no hay epistéme. De un matemático 
que demuestra un teorema no se puede decir que se valga de la 
pbrónesis: se trata de epistéme. Se puede hablar de la phrónesis de un 
matemático en los objetivos que se propone. Y cuando Hilbert que- 
ría que se demostrara a cualquier precio la no contradicción en 
matemática, transgredía la phrónesis. Decía algo que no era muy 
prudente. Fue muy fértil, muy fecundo, pero a Hilbert le salió el tiro 
por la culata porque se demostró lo contrario: que no se podía 
mostrar esa no contradicción. 

Pero en cuanto a la métis, es un ámbito en que la epistéme no 
puede decir nada. Si pudiera decir, sería un saber cierto, en el que 
no habría que arreglárselas. Es lo que traté de destacar, pero sin 
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introducir el término métis; no se ha equivocado usted al hacerlo, 
pero reitero que Platón no habla de ella. Ésa es la situación paradó- 
jica del Político, en que el único verdadero régimen y el hombre que 
lo encarna se definen por la epistéme, mientras que la crítica de las 
leyes se funda en el hecho de que no puede haber leyes con validez 
universal. Eso es algo que suscita enormes dudas y de lo cual Platón 
es obviamente consciente; de lo contrario, no habría escrito la Repú- 
blica ni las Leyes. Y si del hombre regio del Político surge alguien 
que tiene la métis, el resultado es entonces Temístocles. El que puso 
a remar a la plebe en Salamina. Es realmente una abominación, pero 
eso es la métis. Ninguna ciencia podía decir a Temístocles: ésta es la 
estratagema para obligar a los persas a combatir en el estrecho de 
Salamina y no en alta mar. No sé si contesté la pregunta, pero es una 
de las aporías importantes del texto. 


2. En referencia a la medicina. ¿No se puede concluir únicamente 
que los hombres no están enfermos y entonces, como consecuencia, la 
comparación se cae y la medicina no es una ciencia? 

—Desde luego, la medicina no es una ciencia. 


—+¿Es algo implícito en Platón? 

—Completamente. En lo implícito del argumento. En el texto 
del Político, la medicina o la navegación están precisamente del lado 
de la téchne en el sentido definido en el Protágoras. Vale decir, un 
saber técnico práctico específico de un objeto que puede tener en 
cuenta circunstancias particulares. Todo el pasaje que va desde 298 
hasta 300 aborda justamente eso. Es absurdo decir de antemano al 
capitán de un barco cómo tendrá que navegar. Según los vientos, las 
corrientes, la luna, el estado del barco..., se las arreglará y decidirá 
el rumbo. Por eso ese ataque irónico contra la democracia ateniense, 
que decidió de una vez por todas cómo se debe gobernar la nave de 
la ciudad, luego sortea gente que va a gobernarla de acuerdo con 
esas prescripciones escritas —iel colmo del ridículo! — y a continua- 
ción cualquiera, una vez terminado su mandato, puede arrastrarlos 
ante el tribunal y acusarlos: ustedes violaron las leyes porque no 
siguieron tirando suertes cuando las leyes lo ordenaban...; ese ata- 
que es inaceptable. Y Platón lo sabe muy bien. 

En el texto, la navegación y la medicina están decididamente del 
lado del saber que tiene que ver con lo concreto. Lo cual no hace, a 
mi juicio, más que subrayar la aporía, la antinomia entre la epistéme 
en el sentido general, el del Teeteto, pero que se utiliza en el Político 
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sin decir agua va,-y las téchnai que son téchnai de cosas particulares. 
Hay dos distinciones que entrañan un elemento de saber profesio- 
nal. Y ésa es la discusión del Protágoras: se ordenó a los estrategas 
navegar hacia Sicilia, pero nadie exigió en Atenas que llegaran en 
diez días o dispusieran las velas de tal o cual manera. Ésa es la 
cuestión: sólo los verdaderos navegantes pueden hacerlo. Ahora 
bien, hay un doble desfase. Hay una epistéme que sabe todo. Y las 
téchnai que se utilizan como ejemplos en el Político —la medicina, 
la navegación— son saberes técnico prácticos [savoir-faire] que, pese 
a todo, implican una parte de saber. Si no se conoce positivamente 
la anatomía del cuerpo humano, no se puede hacer medicina. Pero 
conocer la anatomía y la farmacología está lejos de ser suficiente 
para tratar a un enfermo. Si no se conocen los puntos cardinales, no 
se puede navegar, pero eso tampoco es suficiente. De modo que 
tenemos esta doble parte: una parte que es total o casi totalmente 
codificable y otra que es la adaptación a las circunstancias. 

Y además tenemos la política propiamente dicha, en la que en 
verdad no se sabe qué es lo codificable. Eso implica una familiaridad 
con las cosas: si los atenienses deciden enviar una expedición a 
Sicilia, tienen que saber que Sicilia es una isla, que tiene tantos 
habitantes, que los siracusanos son así... Pero todo eso es un saber 
contingente. Hoy se trata de Sicilia, mañana se tratará de Egipto. 
Entonces, es posible informarse al respecto, pero no se sabe de 
antemano. Nadie puede saber todo eso de tal modo. Incluso la CIA 
tuvo que enterarse de que había un jefe de los chiítas iraníes que se 
llamaba Jomeini. Y además, ese saber adquirido implica sobre todo 
un juicio que se adapta a las situaciones particulares con mucho más 
fuerza que en el caso de la téchne, que conlleva un instrumento de 
saber. 

Ahora bien, estas tres articulaciones no se hacen en el texto, 
están aplastadas y recubiertas por la idea de una epistéme total que 
podría sentarse al lado de cada uno y decirle con certeza qué tiene 
que hacer o no hacer. 


3. ¿Platón escogió, entre la República y las Leyes, la democracia y 
luego al déspota ilustrado? 

—Lo que presenta en el Político sería un superdéspota ilustrado. Un 
déspota ilustrado o un tecnócrata nunca pretendieron decir a cada 
uno qué tenía que hacer. Ahora bien, ésa es la expresión literal de 
Platón: parakathémenos, a la cabecera de cada uno. A la una, cuan- 
do salgamos del salón, el hombre regio nos dirá si debemos ir a 
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almorzar o no. Por lo tanto, está más allá del despotismo ilustrado. 
En cuanto a las Leyes, no es la democracia, es un régimen de otro 
tipo. 


4. En referencia a Barthes y el fascismo de todo lenguaje... 

—Barthes y todo el estructuralismo cometen un abuso enorme 
con una frase de Jakobson que era correcta para una parte del len- 
guaje. Jakobson había dicho que, desde el punto de vista de la es- 
tructura, el lenguaje es como los regímenes totalitarios: todo lo que 
no es obligatorio está prohibido; y todo lo que no está prohibido es 
obligatorio. ¿Qué quería decir? Cometía un error, además, salvo tal 
vez desde el punto de vista de la fonética. E incluso en ese caso no 
estoy seguro. Se dice que en francés ciertas consecuciones de fone- 
mas están prohibidas. Pero aun eso es de lo más relativo. «Doukipu- 
donktan», escribe Queneau al comenzar Zazie. Y esta consecución 
de fonemas que pertenecen a palabras diferentes está a priori prohi- 
bida y, sin embargo, es perfectamente pronunciable por un francés. 
Si habláramos así durante diez minutos, alinearíamos cincuenta se- 
cuencias de fonemas radicalmente prohibidas en la fonética france- 
sa. Puesto que ésta sólo vale para la construcción de cada lexema. 
Ahí tenemos lo obligatorio de lo prohibido. Pero deja de ser cierto 
para las consecuciones del francés hablado. 

Y aun cuando supongamos que esta regla del «todo lo que no es 
obligatorio está prohibido y todo lo que no está prohibido es obliga- 
torio» es válida para la fonética y la gramática, ya no lo es para la 
semántica. Puesto que la semántica es justamente un dominio en que 
el locutor vivo de una lengua crea de manera constante otras relacio- 
nes. En ese sentido, la frase de Barthes es una burrada y una mala 
interpretación de lo que era el estructuralismo inicial en el lenguaje; 
el mismo Jakobson trazaba líneas muy claras entre la parte que yo 
llamaría ensídica y lo que él mismo denominaba la parte poética del 
lenguaje. 
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V. LAS TRES DIGRESIONES (CONTINUACIÓN) 


Espero poder terminar hoy con este Político que nos costó tanto 
trabajo. Después de haber comentado las dos definiciones y media, 
los ocho incidentes y las dos primeras digresiones —el mito de la era 
de Cronos y la forma de los regímenes—, estábamos plenamente 
metidos en la tercera digresión, que es, en cierto sentido, algo así 
como una tercera definición del político. 


3. La tercera digresión define al político 
a partir de la idea de ciencia 


Y decíamos que esa tercera digresión tiene al menos dos supuestos 
previos ocultos. El primero es que existe una república, una ciudad, 
una pólis, una politeía justa, y una sola. Esto puede parecer evidente, 
pero igualmente discutible. Puesto que entonces se abre un océano 
de cuestiones: una pólis recta, orthé, pero ¿orthé con respecto a qué? 
¿Y en qué condiciones? Heródoto ya hablará de lo apropiado de 
cada régimen para cada pueblo; Montesquieu, por su parte, se refe- 
rirá a la adecuación a las condiciones «naturales»; y Marx, al estado 
de las fuerzas productivas, aunque suponga una sola orthé politeía al 
final de la historia... De modo que es un problema enorme. Platón 
no lo discute y decreta: una orthé politeía, y una sola. Lo cual pre- 
supone, desde luego, la existencia de lo que en matemática se llama- 
ría un buen orden jerárquico de los diferentes tipos de politeía, de 
ciudad, con la orthé politeía en la cumbre. 
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Segundo postulado implícito: esa orthé politeía, esa ciudad co- 
rrecta, recta —de pie, mientras que las otras están tumbadas—, se 
define por la epistéme. Y al respecto, los criterios de esta epistéme 
que Platón utiliza constantemente son bien una especie de saber 
absoluto, bien un saber que también implica técnicas de aplicación. 
En síntesis, podríamos decir —pero con signos de interrogación— 
que ese saber del político, del hombre regio, que define esta ciudad, 
debe estar compuesto a la vez por un conocimiento científico, «epis- 
témico», algo que concierne a la esencia de las cosas, y al mismo 
tiempo, vistos los ejemplos a los que Platón apela constantemente en 
apoyo de su tesis —la medicina, el pilotaje de un barco—, debe 
entrañar una téchne en el sentido práctico del término, un conoci- 
miento de las circunstancias particulares, un saber que contenga en 
sí mismo la virtualidad de la adaptabilidad a cualquier coyuntura 
que pueda presentarse. 

Entonces, tenemos ahí una primera paradoja concerniente a esta 
epistéme, a este saber: al mismo tiempo que se lo reconoce como 
inaccesible, a veces con medias palabras y en otros lugares explícita- 
mente, se convierte en la medida absoluta de la realidad. ¿Por qué 
inaccesible? Pues bien, ya lo sabemos desde la República: están las 
esencias, las ousíai, y hay algo que está más allá de las esencias, y que 
es el Bien, el ser verdadero, que no es accesible al saber. El mismo 
Platón dice que ese Bien más allá de las esencias, ese agathón, «ape- 
nas puede ser visto». (Y este «visto» es sin duda metafórico, pero no 
tanto: en todo ello la metáfora de la visión cumple un papel cardi- 
nal. La visión, la especulación, la contemplación, la theoría, todo 
esto viene de «ver».) En todo caso, lo que verdaderamente es no 
puede verse con los ojos del cuerpo. En cuanto a los del alma, 
apenas pueden entreverlo. Y de todas maneras, ese agathón no es 
discursivamente demostrable. 

Platón dice lo mismo en muchos otros textos. En el Fedro, por 
ejemplo, Y en la Carta séptima, que tal vez sea auténtica y tal vez 
espuria, pero que en todo caso fue escrita por alguien que conocía 
muy bien a su Platón. Éste podría haber escrito el pasaje filosófico 
central. Lo inverosímil son los detalles históricos de este texto, como 
lo señala con justa razón Finley?. Y lo que describe esta Carta sépti- 
ma es, como en la República, un trabajo preparatorio, del orden de 
la discusión, el estudio, la discursividad, la definición, la demostra- 


1. Véase la nota 2 a la clase del 19 de febrero, p. 34 (P. V.-N.). 
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ción, pero la visión del agathón mismo aparece exaíphnes, de impro- 
viso, como la llama que surge después de haber frotado mucho 
tiempo la cosa. Por otra parte, esta famosa imagen de la Carta sép- 
tima recuerda perfectamente ciertos pasajes de los grandes místicos 
sobre los períodos de sequedad y la necesidad de un trabajo perma- 
nente durante el cual nada está garantizado pero a cuyo término, tal 
vez, la divinidad, la luz o la trascendencia se revelen al místico... 
Todo eso ya está en la Carta séptima. 

¿Y qué quiere decir, en definitiva? Que la verdadera epistéme es 
prácticamente inaccesible para el humano. O bien sólo se puede 
tener acceso a ella de manera muy contingente. De ahí la paradoja, 
cuando ese saber inaccesible se convierte en medida de algo real. 
Estamos obligados a medir con la vara de ese saber nuestras ciuda- 
des terrestres, lo que hacemos, nuestras Constituciones... 

Pero hay más, porque nosotros, que no somos ni ese filósofo ni 
ese hombre regio ni ese político, ¿cómo vamos a reconocerlo como 
tal cuando se ponga en nuestra presencia? En el mejor de los casos 
—no se dice así, pero ésta es la única conclusión que podemos 
sacar—, tenemos que hacer un acto de fe: éste es el hombre regio y 
lo que él dice es mejor que la ley. No hay más que seguirlo. 

Es preciso señalar, entre paréntesis, que Aristóteles, que siempre 
está a favor del reino de la ley, en un pasaje bastante sorprendente 
de la Política retoma una idea bastante análoga cuando, en medio de 
la discusión sobre las diferentes formas de ciudad, habla de repente 
de la posible aparición de un hombre excepcional en ella. Y dice que 
a partir del momento en que aparece este hombre, todo el resto 
cesa. Los ciudadanos lo reconocen como tal, como hombre excep- 
cional, y lo que dice se convierte en cierta forma en ley, Podemos 
epilogar con este asunto, ¿Qué tiene en vista Aristóteles, que siem- 
pre es muy pragmático? ¿Este hombre es excepcional, quizá, en su 
capacidad de convencer a la gente, de arrastrarla? En todo caso, 
tenemos esa idea en Aristóteles. ¿Y habrá que evocar, por otra parte, 
a Alejandro, cuyo acceso al poder es contemporáneo de la Política? 

Bueno, pero el problema persiste: no basta con tener a ese 
hombre regio en la ciudad, también es preciso —y de esto Platón 
no habla, salvo en un lugar, para decir que es prácticamente impo- 
sible— que la ciudad lo reconozca. De lo contrario, habría que 
incluir entre las facultades del hombre regio —lo que tal vez sea más 
favorable como interpretación— la de convencer a la ciudad de que 
él lo es, y que por lo tanto deben aceptar su autoridad. Cosa que no 
se discute en modo alguno aquí y de la que podríamos dudar mucho 
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porque, según todo lo que por otra parte dice Platón, las cualidades 
que él estima necesarias para convencer a la gente no son en ab- 
soluto las que hacen al verdadero filósofo, quien posee el verdadero 
saber. 

Así, esta primera paradoja se desdobla: 


1 ¿Cómo podría alguien poseer esa epistéme absoluta, inaccesi- 
ble, y pese a ello medida de lo real? 

2 Y si alguien puede poseerla, ¿cómo será reconocido por los 
otros como su poseedor? 


Y hay una segunda paradoja concerniente a esta epistéme, sobre 
la cual alerté anteriormente, que es esa especie de combinación de lo 
universal y lo concreto. El saber del hombre regio, el que lo erige en 
superior a la ley y hace que pueda «proponer su arte en lugar de las 
leyes», pues bien, es precisamente un saber que entraña lo singular y 
lo concreto, e incluso lo concreto hasta el límite extremo, porque el 
político debe estar a la cabecera de cada ciudadano; parakathémenos 
es la expresión griega. Y esto es completamente opuesto a lo que se 
entiende en general y a lo que el mismo Platón entiende por episté- 
me, es decir, un saber que, con todo, apunta a lo universal. Y que se 
define como tal en el Teeteto, en la República... 

Así, en este punto tenemos una especie de vacilación con respec- 
to a la concepción anterior. La de la República, en especial, donde 
los filósofos gobiernan la ciudad tras haber sido seleccionados como 
tales y haber pasado lo esencial de su vida preparándose desde el 
punto de vista dialéctico y matemático para la teoría, la visión, la 
intuición de las Ideas, 

Aquí encontramos, una vez más, la misma paradoja: nada dice 
que, como tales, esas Ideas, esas esencias, hagan al filósofo de la Re- 
pública capaz de administrar —como se dice hoy—, de gobernar en 
las situaciones singulares, concretas. Cosa que, por otra parte, Platón 
advierte a medida que se desarrolla su obra, y tal vez también en fun- 
ción de la experiencia directa o indirecta de sus asuntos en Sicilia, de 
sus relaciones con Dión. Quizá sea eso, asimismo, lo que lo inducirá 
a ironizar en el Filebo (¿durante su cautiverio a manos de Dionisio?) 
sobre quien conoce la Idea de justicia pero desconoce el camino que 
puede devolverlo a su casa. Viejo tema, además, en el anecdotario 
filosófico de los griegos: piénsese en Tales, que mira el cielo y se cae 
en un pozo. Platón retoma en el Filebo esa denigración benigna, be- 
nevolente de que los ciudadanos hacen objeto al filósofo que mira 
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hacia otra parte y no ve lo que tiene delante de sus pies. Y su huella se 
encuentra, acaso, en esa especie de vacilación del Político. 

Hay que advertir, empero, la extraña situación lógica que se 
crea en ese momento: la tercera digresión criticó la ley por su déficit 
de esencia y la brecha que no puede colmar entre la universalidad y 
lo concreto. Y en el Político la ley se toma como el universal abstrac- 
to. Se define, una vez más, como «el hombre ignorante y arrogante» 
que repite siempre lo mismo. De modo que no puede adaptarse a las 
situaciones concretas. De allí nuestra sensación de malestar bastante 
intenso, casi como un vacío: la Idea de justicia en tanto efdos no 
puede transformarse en ley, en simple regla universal abstracta. Pero 
al mismo tiempo se nos presenta a ese hombre regio que es la Idea 
de justicia, que la hace presente en la realidad para decir a cada 
ciudadano, en cada momento y en todas las circunstancias de su 
vida, qué tiene que hacer y no hacer. Pero, ¿a partir de qué puede 
hacerlo, como no sea de un saber de las Ideas y, a la vez, de un saber 
de las singularidades? 

Todo esto, en definitiva, nos deja como en una fluctuación, 
preparatoria, sin duda, del régimen que se describirá en las Leyes, 
donde tenemos magistrados que son más o menos elegidos por el 
resto de los ciudadanos pero, al mismo tiempo, el famoso «consejo 
nocturno» cuya composición y reclutamiento se definen con bastan- 
te precisión; no así su papel. Se trata de una suerte de oligarquía 
secreta que vigila lo que se hace en la ciudad, que también vigila 
prácticamente a los magistrados y que agrupa a gente escogida en 
función de su cursus honorum [carrera política]. Por otra parte, es la 
primera vez que aparece esta idea en un texto griego, mientras que 
es fundamental en Roma, donde el Senado está compuesto por per- 
sonas que cumplieron un cursus honorum, confirmado por magistra- 
turas sucesivas. Es una condición necesaria, aunque no sea suficien- 
te. Y la primera vez que aparece esta idea en un texto griego es en las 
Leyes, a mediados del siglo Iv, a propósito del consejo nocturno. 
Consejo que, en la medida de lo posible, está compuesto en el con- 
texto platónico por gente que combina un saber universal y una 
especie de conocimiento de los negocios, como dirían los periodistas 
de hoy en día. Los socialistas fracasaron porque no conocían los 
negocios a su llegada al poder en 1981; pero después, tras dos o tres 
años de gobierno, los aprendieron... 

Así pues, las vacilaciones del Político pueden comprenderse si se 
las vuelve a situar en la evolución de Platón que comienza con el 
Gorgias, cuando Sócrates dice a Calicles, presentado como un polí- 
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tico: no eres tú el verdadero político, sino yo; el verdadero político 
es el filósofo, quien sabe decir lo justo y lo injusto en su definición. 
De allí pasamos a la República, con el filósofo que gobierna. Más 
tarde, el Político nos da esta definición del hombre regio, pero como 
inaccesible y en una combinación de elementos heterogéneos y hasta 
contradictorios. Por último aterrizamos en la ciudad de las Leyes, en 
la que el gobierno es casi democrático, o aristocrático en el sentido 
de Aristóteles, dado que los magistrados son elegidos y no sorteados, 
pero en la que, al mismo tiempo, está ese consejo nocturno. 

Ahora bien, este texto también tiene implicaciones completa- 
mente opuestas. Y es ahí donde vemos la riqueza extraordinaria de 
un texto y hasta qué punto un pensamiento que llega lejos puede 
superar enormemente las intenciones explícitas de su autor y condu- 
cir incluso a conclusiones totalmente contrarias a las suyas. Este ca- 
rácter inagotable tal vez sea, justamente, uno de los criterios de la 
gran obra de arte, que releemos o escuchamos por centésimo deci- 
moséptima vez y siempre descubrimos en ella un poco más. Desde 
luego, en todo esto el que habla, el que lee a Platón y el que empieza 
a buscar la frutilla del postre y a tirar de distintos hilos que hay en él 
para ver qué saca con ellos es Castoriadis. Y tengo derecho a hacer- 
lo, con la condición de que no sea arbitrario, y también porque es 
notorio que, como hemos tratado de mostrar, el texto está lleno de 
anomalías. 

Tomemos entonces el argumento que Platón opone a sí mismo 
para decir que, en definitiva, el gobierno de un hombre regio no es 
posible (287a-b): ¿cómo podría alguien ponerse a la cabecera —pa- 
rakathémenos— de todos los ciudadanos para ordenar a cada uno 
con exactitud y rigor lo que debe hacer? No es posible. Ningún 
gobernante, ningún gobierno pueden estar en todas partes al mismo 
tiempo y ocuparse de cada caso. En este punto les ruego que se 
pongan en el pellejo del filósofo, de los filósofos, de la filosofía, y 
tomen las ideas de manera absoluta. Decir que no hay más que un 
solo hombre en la ciudad que conoce la política significa decir lite- 
ralmente que debe estar encima de cada uno las veinticuatro horas 
del día, para decirle qué tiene que hacer. Por otra parte, ésa es la 
consecuencia que extrae Platón. Puesto que Platón no es un escritor 
de 1986: cuando dice a b, concluye c. Y aquí ve que c no se sostiene. 
De ello deduce, por lo tanto, que es preciso volver a a b: no es un 
solo hombre —aunque sea regio— el que puede gobernar la ciudad. 
Se produce entonces una segunda navegación, un second best: las 
letras escritas, esos grámmata, esas reglas inmóviles, muertas, inscri- 
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tas de una vez por todas en el papel, que repiten siempre lo mismo, 
«como un campesino ignorante». Pero que son, no obstante, un 
sustituto, el menos malo posible, de la imposibilidad de que un 
hombre regio, aunque exista, desempeñe efectivamente su papel. 

Así pues, por un lado tenemos esa imposibilidad: el hombre re- 
gio parakathémenos es insostenible. Única solución, los grámmata. 
Pero, por el otro lado, segunda imposibilidad, esos grámmata están 
necesariamente y por esencia distantes de la realidad, son incapaces 
en cuanto tales de administrarla en detalle y de adaptarse a su evo- 
lución. Platón fue el primero que nos recordó, nos enseñó, nos 
desveló ese hecho. En consecuencia, si tenemos leyes, siempre existe 
la necesidad de colmar la brecha entre la abstracción de la ley y el 
carácter concreto de lo real. Y este punto es capital, porque a él, 
como ya indiqué, va a incorporarse toda la teoría de la equidad de 
Aristóteles en el libro V de la Ética a Nicómaco; y también resultará 
a continuación en la aequitas romana y luego en toda la teoría de la 
interpretación jurídica por los siglos de los siglos. Toda esta teoría, 
y toda la filosofía del derecho, se basan en estos dos parágrafos del 
Político y sus innumerables implicaciones. 

Por consiguiente, si no queremos meramente que el juez con su 
equidad intervenga a posteriori y con carácter correctivo, ¿qué debe- 
mos concluir? A buen seguro, que cada ciudadano es intérprete de la 
ley en lo que se refiere a su propia vida. Cada ciudadano tiene frente 
a sí ese conjunto de reglas abstractas pero vive en una realidad cam- 
biante, diversa, una realidad heracliteana, y sólo él puede tender un 
puente entre uno y otra. En consecuencia, una vez más, la tarea del 
famoso legislador, cualquiera que sea, es en ese momento la educa- 
ción de los ciudadanos, la paideía, de tal modo y con una orientación 
ral que ellos mismos puedan suplir constantemente a la ley, es decir, 
cerrar la brecha entre la abstracción del universal legal y la realidad. 
En cierto sentido, cada ciudadano debe ser por sí mismo juez ex ante 
—como se dice en latín—, de antemano, de lo que va a pasar. 

Recordemos entonces cómo define Aristóteles lo que hace el 
juez cuando está frente al caso concreto que no puede entrar tal 
como es en el molde muy abstracto de la ley: en ese momento, el 
juez debe resolver como lo habría hecho el legislador si hubiese 
conocido el caso particular. El juez vuelve a poner en acto al legisla- 
dor, especifica la ley, hace de ella una sub-ley en el caso particular. 
Y esta sub-ley para el caso particular se establece en el espíritu de la 
ley general, es decir que tiene en cuenta las circunstancias particula- 
res pero también el espíritu de la ley, las intenciones del legislador, 
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como se dice en filosofía del derecho. El juez hace esa combinación, 
esa síntesis. Transpongámosla a la situación descrita por Platón: la 
ciudad sólo puede funcionar verdaderamente con leyes escritas, los 
famosos grámmmata, si cada ciudadano es capaz de hacer ese trabajo 
que Aristóteles asigna al juez durante la solución de los litigios, es 
decir, si es capaz de actuar en cada caso como habría actuado el 
legislador si hubiera conocido el caso particular. Lo cual significa 
decir, además, que la ciudad sólo puede funcionar si cada ciudadano 
es capaz en todo momento de elevarse al nivel que define al buen 
legislador. 
En otras palabras, de dos cosas una: 


1. O bien la masa de los ciudadanos es para siempre esa especie 
de turba sin esperanza, anthrópon agélai, de rebaños de hombres; 
que es lo que Platón tiene en vista la mayor parte del tiempo. En ese 
caso, no hay nada que hacer, porque de todas maneras, con grámma- 
ta o sin ellos, la brecha entre la ley y la realidad siempre se llenará 
mal; y esos grámmata serán, además, mal planteados desde el co- 
mienzo. Por añadidura, siempre en la hipótesis de que los seres hu- 
manos son ese rebaño sin esperanza, ese ganado sin esperanza que se 
complace en describirnos Platón, entonces hay que ser demócrata, 
porque —según el mismo Platón— la democracia es en la corrupción 
el menos malo de los regímenes. Es un régimen que «jamás puede 
hacer nada grande», escribe en negro sobre blanco en el Político. (¡Lo 
escribía al pie de la Acrópolis y a la sombra del Partenón! Pero, en 
fin, es así, un filósofo tiene derecho a cierta arbitrariedad.) Y tampo- 
co puede hacer nada demasiado malo. Por lo tanto, si hay que vivir 
en un régimen corrupto, mejor que sea una democracia. 

2. O bien se acepta entonces que la masa de los ciudadanos no 
es para siempre una mera turba, cosa que, por otra parte, el mismo 
Platón reconoce contradiciéndose en el parágrafo 300b, cuando dice 
que si en las ciudades hay leyes escritas, no hay que violarlas, en 
primer lugar porque hacen falta: son mejores que la ilegalidad o la 
anomia total; en segundo lugar, porque esas leyes escritas se estable- 
cieron a partir de la experiencia: lo dice el mismo Platón; y quien 
dice experiencia dice sujeto capaz de adquirirla. Esta mesa sobre la 
que me apoyo no adquiere ninguna experiencia. Si las leyes son lo 
que son y hay que respetarlas porque cristalizan, encarnan, incorpo- 
ran cierta experiencia, ésta es la experiencia de los hombres que 
viven en la ciudad, que aprendieron, a través de decenios y centu- 
rias, que dichas leyes son menos malas que otras. Y al mismo tiem- 
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po, dice, se establecieron porque algunas personas inteligentes, sa- 
bias y sutiles supieron convencer a la masa de que adoptara esos 
grámmata. Además, sólo se puede persuadir a una muchedumbre de 
que adopte buenas leyes si esa muchedumbre es «persuadible» de 
adoptarlas. Si la masa fuera tal que siempre se precipitase sobre las 
leyes más corruptas que se le propusieran, lo que dice Platón en 
300b sería un absurdo. 


Si aceptamos entonces que hay una pequeña esperanza con este 
tropel del ganado humano, la consecuencia del texto platónico es 
evidente: la autoinstitución democrática permanente de la sociedad. 
¿Por qué? Porque hay que educar a la gente de manera tal que pue- 
dan cerrar constantemente por sí mismos la brecha entre los grám:- 
mata, las letras muertas de la ley, y la realidad, que cada uno de ellos 
pueda sentarse a su propia cabecera, porque ningún otro puede ha- 
cerlo en su lugar; en lo cual Platón conviene. Es preciso, por lo tanto, 
que cada uno pueda actuar, en la mayor medida posible, casi como 
hombre regio en los asuntos que le tocan. En este mismo sentido hay 
que comprender el argumento que el mismo Platón desarrolla a par- 
tir de 295d: cabe recordar que el médico se va de viaje y deja instruc- 
ciones; luego regresa y quiere cambiar el tratamiento. Pero, estúpido, 
le replican: no, no, ya tenemos las instrucciones. El médico es el hom- 
bre regio, por supuesto. Y si las leyes son —como él mismo lo dice— 
establecidas por la propia masa con el consejo de los más sabios, ella, 
como el médico, puede cambiar de opinión en cuanto a sus decisio- 
nes, el démos puede rectificarse, reconsiderar la cuestión. Habida 
cuenta de la diferencia de esencia entre los grámmata, las letras muer- 
tas, y la realidad siempre cambiante, las circunstancias siempre dife- 
rentes, y por lo tanto la necesidad de modificar las leyes para tomar 
en consideración esos cambios en la realidad y la variación de las 
circunstancias, se deduce de ello que la legislación no puede ser algo 
que se hace de una vez por todas, sino que es una actividad perma- 
nente. Toda legislación debe ser permanentemente capaz de rectifi- 
carse; es lo que llamo la autoinstitución permanente. Y los sujetos de 
esta autoinstitución permanente, los sujetos activos, actuantes —si 
nos atenemos a las potencialidades del texto—, deben ser el conjunto 
de los ciudadanos, el démos mismo. 


Como se puede ver, si tomamos en serio estas ideas: 4) por una 


parte, la diferencia de esencia: de la ley escrita con respecto a la 
realidad diversa y cambiante, y b) por la otra, la imposibilidad de 
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que ningún gobierno se siente constantemente a la cabecera de todo 
el mundo?, las potencialidades del texto conducen, paradójicamente 
pero, creo, con todo rigor, vistas las imposibilidades que plantea el 
mismo Platón, a la idea de que en definitiva la politeía que corres- 
ponde a la naturaleza de las cosas, a la naturaleza de las leyes, es una 
politeía democrática que se autoinstituye de manera permanente. 

Antes de pasar a la parte referida a la división de los regímenes, 
querría insistir en el hecho de que, a pesar de todo, con Platón y 
con este pasaje del Político comienza no sólo toda la discusión sobre 
la interpretación de las leyes, la hermenéutica, sino también —y esto 
con un pasaje del Fedro— todo el debate concerniente a la objeti- 
vación como alienación. Hay algo que es el sujeto viviente, el lógos 
viviente, la palabra viva, la discusión, el diálogo, y ésa es la verda- 
dera «vida del espíritu», para emplear una expresión anacrónica. Y 
además tenemos el depósito muerto de esto, que son las letras, los 
grámmata, los artefactos que el espíritu construyó, en los cuales se 
cristalizó pero de los que se ha retirado. Éste se convertirá en uno 
de los grandes temas de la filosofía ulterior, en Hegel y Marx: esas 
objetivaciones son en lo sucesivo como una especie de producto 
muerto de un sujeto vivo, que se alza en el camino de éste como 
un obstáculo para su realización o su vida ulteriores. Es el «devenir 
exterior a sí mismo» de Hegel: las obras del espíritu de las que éste, 
en su carácter de viviente, se ha retirado. El punto de partida de 
esa distinción, de la oposición entre el espíritu que respira, que está 
vivo, y las obras muertas, está en ese pasaje del Político. 


2. Cosa que es, por otra parte, el núcleo de cualquier crítica del totalitarismo, 
puesto que la utopía totalitaria consiste en esto. Ya les hablé de ello: con la televisión 
de circuito cerrado de 1984 y otros fantasmas de ese tipo que se concretaron, ya fuera 
en la literatura o en la realidad. La interiorización total por parte de cada ciudadano 
de los ideales del Estado totalitario significa, en definitiva, que cada uno se convierte 
—y Hannah Arendt plantea algunas interpretaciones de Rousseau que se orientan en 
ese sentido— en su propio vigilante y su propio denunciante con respecto a... la 
voluntad general, al Estado, al partido, con respecto a todo lo que ustedes quieran: 
tienen aquí una x que pueden llenar como les guste. En estas constataciones del Polf- 
tico está por lo tanto el núcleo de la crítica de cualquier régimen totalitario y hasta de 
cualquier poder burocrático, incluida la gestión del trabajo en las fábricas, los regla- 
mentos, los capataces... 
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4. Se retoma la.segunda digresión sobre la forma de los regímenes 


No quiero demorarme mucho en este asunto. La exposición co- 
mienza en el parágrafo 292a y es interrumpida por la larga digresión 
sobre la ley, el hombre regio..., y luego Platón vuelve al tema entre 
300d y 303b. Comienza por dividir los regímenes políticos según el 
viejo criterio, ya conocido en Heródoto, del uno, varios, todos. O 
sea: monarquía, oligarquía, democracia. Éste es, por otra parte, un 
tópos a través de la historia de la teoría política y la historia de la 
filosofía. Su equivalente en lógica son los juicios singulares, particu- 
lares y universales. Y Hegel dirá: los asiáticos conocían la libertad de 
uno solo, los griegos conocían la libertad de algunos, los germano- 
cristianos conocen la libertad de todos. A continuación, tras la defi- 
nición del político como ciencia y, a partir de ahí, la reintroducción 
de las leyes, se llega a una bipartición de esos tres regímenes. El 
texto está a menudo lleno de baches, y no quiero demorarme dema- 
siado en él. Digamos que en ese momento tenemos una sola ciudad 
correcta, la dirigida por el hombre regio. Y para los tres regímenes, 
las formas que son Estados de derecho, de leyes, y las que son 
ilegítimas. A saber, si en la monarquía tenemos a alguien que gobier- 
na de acuerdo con las leyes, se tratará de una verdadera realeza; de 
lo contrario, será una tiranía. Cuando en el régimen en que impera 
una pequeña cantidad tenemos un gobierno según las leyes, se trata 
de una aristocracia; de lo contrario, de una oligarquía. Por último, 
cuando gobierna la masa, no hay denominaciones preestablecidas, 
pero también aquí se puede distinguir entre el caso en que la masa 
gobierna sin leyes y el caso en que lo hace con ellas. Pero Platón se 
niega a nombrar como tales estos dos regímenes. 

A mi entender, sobre esta discusión no hay mucho que decir. 
Simplemente admirar, también aquí, la retórica y la sofística de 
Platón, puesto que la manera en que describe el régimen democráti- 
co ateniense, en los parágrafos previos a la tercera digresión, es una 
caricatura grotesca y totalmente inaceptable. La presenta como si se 
tratara de un régimen que decide arbitrariamente lo que es bueno o 
malo en medicina, que designa por sorteo a los individuos que de- 
ben fijar las recetas y a continuación les pide que rindan cuentas... 
Argumentación absolutamente inadmisible y deshonesta porque en 
Atenas, precisamente, la ciudad no decide en los problemas, las 
cuestiones, los temas sobre los que existe un saber técnico. La ciu- 
dad establece leyes en general o decide actos de gobierno, pero no 
hay leyes que conciernan al gobierno como actividad. Todo el para- 
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lelo que establece Platón con el pilotaje de una nave o con la activi- 
dad de un médico apunta a argumentar que el démos ateniense, en 
su necedad, ha decidido lo que debe hacer el piloto de un barco y lo 
ha obligado a atenerse a sus prescripciones al respecto. Ahora bien, 
nada de esto sucede en Atenas, no hay prescripciones en lo que toca 
al gobierno como actividad. La actividad del démos concierne a 
aspectos que no son en absoluto técnicos, Y esto, el mismo Platón lo 
sabe muy bien por haberlo discutido, entre otras cosas, en el Protá- 
goras, como les dije la vez pasada. Pero no tenemos que preocupar- 
nos más por las distinciones de los tipos de régimen. 


VI. CONCLUSIÓN: SOBRE LA COMPOSICIÓN DEL POLÍTICO 


Me gustaría concluir ahora con algunas consideraciones sobre la 
estructura de conjunto del Político, lo que califiqué desde el comien- 
zo de nuestra lectura como la «extrañeza» de esa estructura. 

¿Qué pensar, en efecto, de esta composición muy extravagante 
en la que Platón se pone en marcha con el objeto de definir al 
político y da varias definiciones sucesivas de éste, para abandonarlas 
después en el camino, y en la que hay numerosos incidentes que 
conciernen a puntos muy importantes y digresiones que tocan aspec- 
tos completamente esenciales, como la tercera digresión sobre la ley, 
por ejemplo? ¿Cómo comprender esas rarezas en la composición del 
Político? La cuestión es tanto más imperiosa cuanto que sabemos 
que Platón es eminentemente capaz de escribir diálogos perfecta- 
mente compuestos, tanto desde el punto de vista de la forma dramá- 
tica como del ordenamiento muy ceñido de la argumentación. Pién- 
sese en el Banquete, obra maestra a la vez literaria y filosófica, pero 
también en Protágoras, Fedro, Critón, Gorgias, Eutidemo, el primer 
libro de la República. Y hay diálogos como el Teeteto o el Parméni- 
des que son absolutamente perfectos, de una dureza, de una transpa- 
rencia de plano cristalinas, y en los que la exposición doctrinal está 
admirablemente manejada, con los regimientos de la argumentación 
que marchan al asalto de una manera totalmente ordenada, según 
un plan de batalla perfecto. 

Por otro lado, no debemos perder de vista que Platón —en la 
misma medida que Aristóteles y Tucídides, por lo demás—, cuando 
escribe prosa, no se preocupa por consideraciones de forma y de com- 
posición como lo hacen los modernos, sobre todo después de Rou- 
sseau y en particular después de Kant. Platón, Aristóteles y Tucídides 
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siguen el curso de.su pensamiento y se dejan llevar por los incidentes 
y las digresiones. Como nosotros nos dejamos llevar cuando estamos 
en un momento fecundo: escribimos, se nos ocurren otras ideas y 
queremos consignarlas a cualquier precio, sin que importe mucho si 
tienen que ver o no con el eje central de la exposición. 

Esto se vincula con el problema más general de la forma en la 
obra escrita. ¿Qué pasa con ese punto de vista en Grecia? Desde 
luego, tenemos una forma perfecta y rigurosa desde el comienzo en 
la poesía, tanto en la épica como en la lírica. Y en la tragedia, por 
supuesto: no podríamos imaginar forma más «fuerte» —en el senti- 
do en que se habla de la fuerza de una obra de arte— que la de una 
tragedia. Pero la cosa es diferente en lo que se refiere a la prosa. Lo 
cual es notorio en Heródoto, quien, como he señalado en otras 
lecciones, no sabe resistirse al placer de contar una buena historia, 
aun en plena narración «seria». En cuanto a Tucídides, teje su relato 
con consideraciones generales, sea con la forma de puras digresiones 
de su cosecha, sea con la de discursos atribuidos a personajes que 
participan en la acción. 

Pero aun habida cuenta de esto, habida cuenta que los antiguos 
no escriben tesis de oposición a una cátedra, con el riesgo de que un 
corrector anote al margen «se va del tema», la composición del Po- 
lítico sigue siendo muy extravagante. Sobre todo porque las dos 
definiciones de que se trata, la del político como pastor y luego 
como tejedor, no interesan a lo esencial del diálogo. Y en ese aspecto 
está el precedente del Sofista, en que se comienza por definir toda 
una serie de actividades que sólo tienen una relación secundaria con 
el sofista; empero, puede decirse que en ese Sofista el interés de 
Platón por su tema, el sofista, es relativamente secundario. Mientras 
que cometeríamos un error si dijéramos lo mismo en el caso del 
Político: ¿quién podría aducir que el político no interesa a Platón 
como tal, como hombre regio, como hombre político o como cam- 
po? ¡Es bien sabido que escribió sobre el tema en varias ocasiones! 

Ahora bien, hay un abordaje del Político a partir del cual la 
extrañeza de su composición tal vez resulte menos opaca. Y consiste 
en decir que las consideraciones expresadas en las dos grandes di- 
gresiones no son secundarias, sino que constituyen la sustancia del 
diálogo. 

Así, la primera digresión, que introduce el mito de Cronos, 
como decía hace unas semanas, tiene una importancia completa- 
mente estratégica, no sólo en el Político mismo sino en la obra 
política y filosófica de Platón. Puesto que con este mito Platón se 
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provee de lo que podríamos llamar sus reservas estratégicas filosó- 
fico-políticas, con la idea de un pastor divino y también de un 
mundo terrestre que, abandonado por el dios, está condenado a la 
caducidad y la corrupción. Colocado en el medio del Político, este 
mito de la era de Cronos, y por tanto de una era presente que ya 
no es ésa sino la de Zeus, muestra a quien le da crédito o quiere 
dejarse impresionar por él toda la profundidad estratégica —como 
se habla de profundidad de la defensa de un territorio— necesaria 
para que el resto de lo propuesto por Platón parezca defendido con 
suficiente fuerza. 

Del mismo modo, podemos considerar que la introducción de la 
tercera digresión era también uno de los objetivos del diálogo, por- 
que Platón necesitaba plantear a la vez esa crítica de la ley que aquí 
redobla, da resonancia y refuerza toda su crítica de la palabra escrita 
en oposición a la palabra viva; y por lo tanto también le era preciso 
ratificar por anticipado, por así decirlo, los derechos de un hombre 
regio que aparecería repentinamente y que debido a ello, entonces, 
sería como el médico que vuelve de su viaje y puede romper las 
indicaciones que había prescrito y escribir otras o decir de viva voz 
lo que el paciente debe hacer o no hacer. 

También en vista de esta digresión hay que comprender la intro- 
ducción de la imagen —que será abandonada— del pastor y el para- 
digma del tejedor; paradigma que —como ya dije— introduce otras 
aporías y paradojas relativas a la cuestión de si, en definitiva, ese 
famoso tejedor entreteje y a partir de qué, cuál es su materia prima. 

Por último, creo que hay que ver desde ese punto de vista las 
rarezas de la composición del Político. Tenemos aquí una construc- 
ción barroca pero hecha deliberadamente como tal, concertada, 
consciente. Puesto que, si bien el desarrollo del diálogo no está 
sometido a un riguroso y constante control lógico —me refiero a un 
control formal—, la publicación del diálogo, el hecho de que Platón 
acepte como suyo este manuscrito —sin lo cual no dispondríamos 
de él, no nos habría sido transmitido—, es en verdad un acto cons- 
ciente, deliberado, asumido, como diríamos hoy. De modo que todo 
sucede como si, al dejar el diálogo en el estado en que se encuentra, 
Platón hubiese querido justamente proporcionar un ejemplo escrito 
del pensamiento vivo. Como si hubiese querido darnos grámmata 
que muestran cómo funciona el espíritu, el pensamiento, el lógos 
cuando queda abandonado a sí mismo y no se preocupa por proble- 
mas de presentación formal o de comprensión exterior. Es como si 
nos dijera: así funciona la cosa cuando funciona; así se piensa. 
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El Político es un diálogo que se puede criticar —y yo lo hice 
ampliamente durante esta discusión—, pero que también hay que 
ver como uno de los especímenes más cercanos que poseemos, que 
yo sepa, al verdadero rumbo de un pensamiento importante, un 
gran pensamiento, un pensamiento auténtico cuando funciona sin 
preocuparse por las críticas, los examinadores, los formalistas, los 
gramáticos de Alejandría o los académicos franceses... La cosa fun- 
ciona así, se desenvuelve y toma tangentes y luego se recupera como 
puede. Podemos recordar la frase de Gide sobre la diferencia entre 
el talento y el genio: «Cuando uno tiene talento, hace lo que quiere; 
cuando tiene genio, hace lo que puede». Y lo cierto es que Platón, en 
este diálogo, hace lo que puede. Puede dejarse llevar y exponer así 
como así un rumbo de pensamiento sin tener que corregirlo. Es 
preciso que veamos de ese modo algunos de los aspectos más pro- 
fundos de! trabajo del pensamiento. Aspectos que también encontra- 
mos, por ejemplo, pero de una manera totalmente diferente, en el 
Timeo, cuando, en lo mejor de la exposición, el diálogo es interrum- 
pido por el repentino descubrimiento de que empezó con el pie 
izquierdo y hay que retomarlo todo desde el principio. Lo mismo 
sucede en el Teeteto, con las reanudaciones consecutivas, y en las 
Leyes, aunque este último texto plantee otras cuestiones. Aristóteles 
también suele lanzarse a esas digresiones que parten en cierta direc- 
ción que le parece importante en el momento en que escribe algo, 
pero de una manera mucho más moderada, jamás con la intensidad 
que encontramos en el Político. 

No quiero hacer paralelos superficiales y fáciles, pero me gusta- 
ría que se comprendiera a qué me refiero: estamos ante algo que 
muestra cierta analogía con el sueño. En el Político hay una especie 
de contenido latente, que no es único sino múltiple; tan poco único, 
pese a lo que a veces diga Freud, como lo es en el sueño. Lo que se 
presenta como unicidad en el sueño es mucho más el resultado de 
las elaboraciones secundarias, pues el contenido latente tiende a 
salir de todos lados, cosa que Freud sabía perfectamente. Y esto es lo 
que sucede casi siempre cuando la imaginación creadora se pone 
realmente a trabajar, aunque se trate de la imaginación teórica tal 
como la captamos antes de que las coacciones formales se impongan 
a ella de cierta manera desde el exterior; cuando esta imaginación 
trabaja, entonces, crea únicamente con la ayuda de las coacciones 
formales que ya incorporó a sí misma, por ejemplo el hecho de que 
pueda hablar, que no esté reducida a borborigmos sino que articule 
algo. 
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Y me parece que en ese aspecto tenemos algo que es análogo a 
lo que podemos llamar el contenido latente que está en el origen de 
cualquier música, que inicialmente tal vez sólo implica un ritmo y 
una intensidad que se acoplan con otro contenido latente que es 
melódico. Todo esto está sometido desde el principio a una prime- 
ra elaboración secundaria, la de la expresión; luego, a una segun- 
da elaboración secundaria, la de la verdadera fijación, es decir, la de 
la formulación o la composición. Esta segunda elaboración es la que 
habría podido «corregir» el Político: podemos imaginar a Platón o a 
algún otro retomando el diálogo para darle la coherencia exterior 
formal que hoy no tiene. Pero no fue así. Como tal, sin embargo, yo 
diría que leer el Político —y también es por eso por lo que me 
extendí en él — es un poco como escuchar a Chopin improvisar uno 
de sus nocturnos, una de sus baladas antes de haberla escrito. En 
contra de lo que suponen ideas difundidas por error, las obras de 
Chopin están tremendamente escritas, no son puras improvisacio- 
nes. Estuvo encima de ellas y construyó una arquitectura muy rigu- 
rosa, muy importante. Pero también es sabido que era un gran im- 
provisador. Y ésa es la diferencia que trato de señalar, la diferencia 
que nos muestra el Político. 

Voy a dejarlo aquí, en el tema de la presentación auténtica de las 
obras de pensamiento. E invito también a discutir todos estos conte- 
nidos teóricos que vimos desplegarse a través de ella y que justifica- 
rán, tanto en vuestra opinión como en la mía, el hecho de que 
hayamos consagrado todas las clases de este seminario a ese diálogo. 
Lo cual, al mismo tiempo, nos permitió ver un ejemplo de lo que se 
denomina —cada vez más abusivamente— «leer» una obra filosófi- 
ca. Pero leerla verdaderamente, respetándola y sin respetarla, hur- 
gando en los recovecos y los detalles sin haber decidido de antema- 
no que todo lo que contiene es coherente, homogéneo, tiene sentido 
y es cierto. 


Preguntas 


1. Sobre el hombre regio, el hombre providencial y sus avatares mo- 
dernos... 

—Mencionas a Rocard y el misterio de su popularidad. Pero yo 
mismo aludí a casos, por decirlo así, mucho más merecedores de la 
horca: Hitler, Mussolini, o quien sea. ¿Qué sucede? De repente 
aparece alguien que encarna la respuesta a todos los problemas. Que 
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no la encarna tal vez para la mayoría de la población, pero sí para 
una fracción suficiente como para imponerla mediante la violencia a 
los demás. Así era, por otra parte, como Aristóteles, siempre muy 
pragmático, analizaba la aparición de los tiranos. Las ciudades esta- 
ban en un momento de crisis, de descomposición de la oligarquía 
dominante; de stásis, de interrupción de su funcionamiento normal. 
Y quien había sabido seducir al pueblo se imponía. Pisístrato en 
Atenas, por ejemplo. Pero hay muchos ejemplos en otros lugares. 

También podemos pensar en Bonaparte en el caso de Francia 
entre 1798 y 1800. Sabía cómo arreglárselas: organizó desde Egipto 
su propaganda para hacer creer a los franceses que era ese hombre 
excepcional, ese gran general capaz de sacar al país de la situación 
en que se encontraba. 

Se trata por tanto de una figura recurrente en la historia, y 
Weber insistió en su aspecto carismático, religioso: Mahoma. Se 
puede entonces valorar o no a tal o cual personaje, considerarlo 
como un monstruo o un salvador, pero el fenómeno existe. Así co- 
mo existe efectivamente una tendencia, una predisposición de los 
pueblos a esperar a un hombre providencial que nos libere de nues- 
tras responsabilidades de ciudadanos. 

Por otra parte, habla del papel de los medios de comunicación 
que, en el mundo moderno, al parecer imponen insidiosamente sus 
decisiones. Por mi parte, vincularía de mucho mejor grado la episté- 
me del hombre regio platónico a ciertas pretensiones modernas en 
cuanto al saber sobre la sociedad y la historia. Pienso, desde luego, 
en los partidos marxistas leninistas: no por casualidad Stalin hacía 
que sus aduladores le otorgaran el título de «corifeo de la ciencia». 
Pero se puede evocar igualmente a nuestros presuntos expertos, 
enarcas u otros*, ¿Por qué nos gobierna esa gente? Porque saben. 
¿Qué saben? La mayoría de las veces, nada en absoluto. 

En cuanto a los medios, y para mantenernos en el vocabulario 
platónico, yo los incluiría más bien en la sección «presentación del 
simulacro». La imagen en lugar de la verdad. Ahora es algo bien 
establecido. Argumenté todo esto en 1959, en un texto sobre el 
capitalismo moderno: se vende un presidente de la república a la 
población como se le vende una pasta dentífrica. Y en 1986 es más 


t 


Los enarcas —enarques en el original — son los egresados de la École Natio- 
nale d'Administration, establecimiento del que es originaria la mayorfa del personal 
superior de la administración del Estado francés (N. del T.). 
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cierto que nunca. Séguéla, «la fuerza tranquila» de Mitterrand, Le 
Monde que comenta con seriedad las prestaciones de Chirac y Fa- 
bius a «L*Heure de la vérité». Se trata en verdad de manipulaciones 
de las imágenes, y nada más. Lo que el camarada Debord afrancesó 
y plagió al hablar de «sociedad del espectáculo». Y para volver a 
Rocard, creo que su popularidad se remonta a la velada electoral de 
1978. Por primera vez, los telespectadores franceses vieron a un 
político que no decía: hemos perdido pero, pese a todo, ganamos; o 
bien, hemos perdido porque los otros hicieron trampa, o porque 
llovía. No, Rocard dijo: hemos perdido y la culpa es nuestra, y sólo 
debemos tomarla con nosotros mismos por haber dicho imbecilida- 
des. ¡Inaudito! Ese uso a contrapelo de los medios era tan fuerte que 
le valió el odio del PS y el PC, y eso bastó para mantenerlo a la 
cabeza de las encuestas durante ocho años. 

¿Y Reagan? Su máxima política no es: Is it good or not?, sino: Is 
ft news or not? Me encontraba casualmente en Nueva York en el 
momento del ataque a Libia. Y la cosa se había preparado como un 
programa de televisión en directo. El ataque se produjo de tal modo 
que iba a acaparar los noticiarios de las siete de la tarde. Ningún 
canal hablaba de otra cosa. A las siete y media, intervención de Larry 
Speaks, portavoz de la Casa Blanca. Y a las nueve de la noche, la 
culminación: Reagan se dirige a la nación norteamericana. «De aquí 
en adelante el mundo sabrá que no nos pueden atropellar.» Para 
terminar, las encuestas: ¿les gustó? Los norteamericanos aprobaban 
el ataque en una proporción de cinco a uno. O les agradaba el 
programa, es lo mismo. 

Dicho esto, nunca voy a declarar inocente a la sociedad contem- 
poránea diciendo que se hace violar por los medios. Se hace violar 
porque consiente en hacerse violar. Así como los lectores franceses 
dejan que los «nuevos filósofos» abusen de ellos y los embrutezcan. 
Tienen los autores que merecen. Desde ese punto de vista, el papel 
de los medios no es decisivo: si hay manipulación, es porque hay 
«manipulabilidad». 


2. Sobre la equivalencia, la identidad, por una parte, entre la distan- 
cia que separa las leyes y la realidad cotidiana y, por la otra, la difícil 
participación de las cosas en las Ideas, como la trata el Parménides, 
por ejemplo. 

—Totalmente. Y el gran mérito de Platón es haber planteado 
ese problema desde el Parménides. Sin dar respuesta. Será entonces 
el principal caballo de batalla de Aristóteles contra él. ¿Cuál es la 
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relación entre el ánthropos singular y la Idea de ánthropos? Platón 
dice: él participa en la Idea. Y Aristóteles replica: pero, ¿qué quiere 
decir participar? Es una metáfora. De allí el argumento del «tercer 
hombre». 

Este problema, el del ente singular y lo universal, siempre nos 
acompaña. La solución nominalista no se sostiene mucho tiempo. 
Podemos, desde luego, decidir llamar por convención «perros» a 
todos los mamíferos que tienen tal o cual característica. Pero resulta, 
como ya lo decía Aristóteles, que un perro y una perra tienen cacho- 
rros, no pelícanos. Ahora bien, esto no depende de las convenciones 
del lenguaje. De modo que hay algo así como una «caninidad», de la 
que los biólogos dicen que está en los genes, y que supera las con- 
venciones del lenguaje. 

Y el problema de las relaciones singular/universal no avanzó. Yo 
creo que en abstracto no se puede decir mucho más. Querría agre- 
gar, únicamente, que esa relación entre las instancias de un concepto 
y el concepto es diferente según las regiones del ser que considere- 
mos. Me refiero a que la relación de un perro con la noción de perro 
no es igual a la relación de la entidad sociedad francesa del siglo XX 
o sociedad florentina del siglo Xv con la noción de sociedad. Hay 
que explorar en cada momento el dominio del ser en que nos encon- 
tramos y la relación que, en ese dominio, une lo universal a lo 
singular. 

Por otra parte, en el Político esta preocupación platónica por la 
participación se redobla con otra cuestión en la que he insistido 
mucho: la distancia entre la letra muerta y el espíritu vivo. Que es 
también uno de los temas del Fedro: la superioridad del diálogo 
viviente sobre el escrito, que coagula el pensamiento y prohíbe el 
diálogo. 
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